В 80 лет жизнь только начинается
В сегодняшнем репортаже я расскажу об одном дне, который мы провели с мамой. Полтора года мы живем далеко друг от друга: я на Садовом кольце, а мама на балтийском взморье. Раньше мы тоже жили не вместе, в разных квартирах, но все-таки в одном городе - нашей родной Москве. Теперь между нами тысяча километров, которые удается преодолевать всего три-четыре раза в год.
Общий день стал большой редкостью, а сегодня, 24 мая, он совпал и с маминым днем рождения.
Итак, один наш день без фильтров и купюр.
1. Каждое утро, с которым мы встречаемся здесь, я считаю подарком. И дело не в беспечном статусе отпускницы: когда я работала отсюда удаленно, у меня были такие же ощущения безмятежности и радости. Думаю, что магия заключена в самом месте, и, как положено магии, ее невозможно разгадать.
2. Первые полчаса сегодняшней жизни отданы заботе о самочувствии: водным процедурам, приему лекарств и манной каше.
И эти полчаса, и остальное время в Зеленоградске пролетают молниеносно.
3. Почтовый колокольчик то и дело возвещает о доставке очередной корреспонденции, поэтому пока готовится завтрак, я отвечаю на срочные письма. Тезис об отсутствии незаменимых людей хорошо известен, но иногда проще поддерживать связь, чем заводить дублера.
4. Мне редко удается сварить достаточное количество манной каши. В процессе варки создается впечатление, что она выходит слишком жидкой, и я подсыпаю и подсыпаю крупу. В итоге: я сыта, но остается лишняя порция каши.
5. Без четверти восемь я выхожу на первую прогулку.
6. Пока отдыхающие нежатся в своих постелях, можно сходить на променад. После полудня здесь будет многолюдно.
7. Для меня набережная и пирс - идеальное место для праздного фланирования, но у кого-то здесь начинается будущий вкусный ужин.
Вот самый счастливый момент для рыболова и самый несчастливый для его добычи. Палач и жертва смотрят друг на друга…
8. Все любители свежей рыбы стоят по правую сторону пирса. Видимо, справа лучше клюет.
9. Через полтора часа я возвращаюсь домой, чтобы собрать купальные принадлежности и отправиться к маме. Сегодня в наших планах бассейн.
10. В Зеленоградске мы тоже живем не вместе, но от нашего подъезда до маминого около ста метров. Такое расстояние значительно облегчает общение.
11.Две минуты - и я у нее дома. Застаю маму принимающей многочисленные поздравления.
12.Узнав, что я веду репортаж, мама отчитывается о проделанной работе и собирает сумку.
С момента пробуждения мамой принят контрастный душ, заправлена постель, сделана утренняя гимнастика и съеден завтрак.
В отличие от мамы, я не делаю утреннюю гимнастику. Я убедила себя в том, что продолжительные пешие прогулки могут ее заменить. Попытаюсь убедить в этом и вас, пройдя свою ежедневную норму в 25.000 шагов.
13. Привычные действия, которые человек повторяет изо дня в день, чрезвычайно важны, поскольку именно они составляют главное содержание повседневной жизни. Мамины правила жизни просты и доступны каждому, кто не хочет становиться ворчливой развалиной.
Например, она всегда содержит кухню в идеальном порядке и немедленно убирает после еды все, что связано с приготовлением и приемом пищи. Это элементарно, но создает приятное ощущение упорядоченности и ясности жизни.
14. Мама встает и ложится в одно и то же время. Такая традиция не исключает спонтанности и бессонницы, но отлично структурирует день.
Каждый день она тщательно заправляет постель и делает легкую уборку. Маму никто не контролирует, никто не упрекнет за небрежность. Это ее выбор.
15. Преодолевая стандартные негативные моменты (усталость, разочарование, недомогание), она делает все, чтобы продлить свою физическую активность, но отнюдь не превращает свою жизнь в вечное сопротивление обстоятельствам. Прикладывать волевые усилия, на мой взгляд, это естественный процесс.
Оздоровительное плавание ловко вписывается в ее жизненную концепцию.
16. Погружаясь в воду, мама оказывается в своей стихии. Плавание - наш любимый вид спорта, и мы уверены, что именно благодаря плаванию несколько лет назад ей удалось восстановиться после тяжелого перелома.
Внешне все выглядит легко и непринужденно, но я знаю, что за сказочной жизнью стоит внутренняя работа.
17.Соответствует ли маминым усилиям результат? И да, и нет. Соответствует, потому что мама может многое из того, к чему уже неспособны ее сверстники. Не соответствует, потому что при ее целеустремленности она уже должна была стать олимпийским чемпионом, но не стала - время сильнее человека.
Понятно, что и ей хочется иметь легкую походку, безмятежный сон, острое зрение и бодрое пищеварение, но она понимает, что со временем легкость, острота и быстрота имеют свойство утрачиваться. И это - нормально.
18. И дело не в крепком здоровье, которого у нее не было никогда. С рождения и до сегодняшнего дня ее организм - живая энциклопедия хронических заболеваний разных органов и систем и, одновременно, инструкция по здоровому образу жизни, обеспечиваемому своими руками.
19. Я не вижу никакого противоречия в том, чтобы жить у моря и купаться в бассейне. Для меня море - это объект для созерцания, а не огромная ванна. Мы плаваем немногим более часа, и решаем, что на сегодня этого достаточно.
Посмотрите на температуру воды и воздуха - они идеальны.
Место действия - рай.
20. По дороге домой мы болтаем о разном, и это огромное счастье - иметь возможность вести такие разговоры.
21. Мы обе хотим растянуть этот день, как и каждый день нашей жизни.
22. В половине третьего долгожданный обед.
У мамы все приемы пищи подчинены режиму, и я стараюсь следовать ее примеру. Режим - часть ее нордического характера.
23. После еды я оставляю маму наедине с ее тихим часом и отправляюсь на дневную прогулку по Куршской косе.
По дороге захожу домой, чтобы разобрать рюкзак с влажными вещами. Легкий аромат хлорки ассоциируется у меня со спортивным духом, поэтому я не выполаскиваю его слишком уж тщательно.
24. А вот старательно прополоскать горло минеральной водой мне придется. Фарингит - такая напасть, от которой хочется скорее избавиться.
25. Куршская коса - место, где я чувствую себя счастливой. Безусловно, непрерывно и пронзительно.
26. Не знаю, что может быть лучше этих авандюн.
27. А что может быть прекрасней нашего песка и моря? Ничего, поскольку нельзя быть лучше совершенства.
28. Нагулявшись по косе, я захожу в супермаркет за зефиром.
Юбилейного торта у нас не будет: мама усердно готовится к пляжному сезону, а я с таким же упорством лечу желудочные болезни. Зефир, который не представляет угрозы для наших диет, планируется использовать как опору для праздничных свечей.
29. У супермаркета в полной безмятежности растянулся кот. Ни обязательств, ни сомнений, ни планов - воплощенная мечта тех, кто пытается жить «здесь и сейчас».
30. Дома я упаковываю подарок, чтобы быть готовой к вечернему празднованию.
31. Для того чтобы приблизить торжественный момент, я заношу маме зефир. Мы монтируем свечи и такую приятную для нас надпись «с днем рождения», и у мамы тут же возникает желание загадать желание.
Поскольку она мечтает о многом, трюк с задуванием свечей мы проделываем трижды.
32. Маме постоянно звонят друзья и знакомые. Поток поздравлений не прекращается. Она не работает уже три года, но большинство коллег желают ей творческих успехов.
Я желаю маме только одного - жизни.
33. Воодушевленные праздничным днем, мы идем гулять по городу.
На променаде и на Курортном проспекте многолюдно, и мне кажется, что весь мир разделяет наше приподнятое настроение.
34. Маме продолжают звонить и писать сообщения. И те, с кем она дружна с начала 1950-х, и те, с кем познакомилась в прошлом году. Она пересказывает мне часть пожеланий, и я чувствую их тепло и искренность.
35. Не понимаю выражения «день рожденья - грустный праздник». Что может быть грустного в непрерывности жизни? Особенно в 80 лет, когда жизнь, по мнению мамы, только начинается.
36. Вечер близится к закату, и мы берем курс на ужин.
37. Нас ускоряет голод и довольный вид сытых отдыхающих.
38. Вот так выглядит диетический банкет: парфе из печени, отварная индейка и паровые овощи. В лучшие времена на месте винегрета и брокколи были бы колбаса, оливье и селедка «под шубой».
39. Не подумайте, что мы пуритане. Стоически выдержав торжественную часть, мама благоразумно решает, что до открытия пляжного сезона еще достаточно времени, и достает крепкий напиток.
40. Мы ужинаем, пунктирно смотрим телепередачу про такую же прекрасную жизнь, как наша, и болтаем. Обо всем. О прошлом, о настоящем, о будущем.
Как непохожи они друг на друга, но как крепко связаны.
41. Для того чтобы завтра начался новый день, сегодняшний должен закончиться.
42. Я прихожу домой, вспоминаю наш день и чувствую тихую, но глубокую радость. До отхода ко сну еще час-полтора, поэтому можно разложить пасьянс, выпить чашечку горячего какао и насладиться удовольствием «быть дома».
В этот приезд я впервые испытываю чувство, будто живу здесь, в Зеленоградске, а в Москву уезжаю в длительные командировки.
43. Пора спать, ведь на завтра у меня намечена еще одна встреча с утром. Мне очень хорошо и спокойно. Нет даже самой светлой грусти.
Однако немножечко убийства перед сном не помешают.
Общий день стал большой редкостью, а сегодня, 24 мая, он совпал и с маминым днем рождения.
Итак, один наш день без фильтров и купюр.
1. Каждое утро, с которым мы встречаемся здесь, я считаю подарком. И дело не в беспечном статусе отпускницы: когда я работала отсюда удаленно, у меня были такие же ощущения безмятежности и радости. Думаю, что магия заключена в самом месте, и, как положено магии, ее невозможно разгадать.
2. Первые полчаса сегодняшней жизни отданы заботе о самочувствии: водным процедурам, приему лекарств и манной каше.
И эти полчаса, и остальное время в Зеленоградске пролетают молниеносно.
3. Почтовый колокольчик то и дело возвещает о доставке очередной корреспонденции, поэтому пока готовится завтрак, я отвечаю на срочные письма. Тезис об отсутствии незаменимых людей хорошо известен, но иногда проще поддерживать связь, чем заводить дублера.
4. Мне редко удается сварить достаточное количество манной каши. В процессе варки создается впечатление, что она выходит слишком жидкой, и я подсыпаю и подсыпаю крупу. В итоге: я сыта, но остается лишняя порция каши.
5. Без четверти восемь я выхожу на первую прогулку.
6. Пока отдыхающие нежатся в своих постелях, можно сходить на променад. После полудня здесь будет многолюдно.
7. Для меня набережная и пирс - идеальное место для праздного фланирования, но у кого-то здесь начинается будущий вкусный ужин.
Вот самый счастливый момент для рыболова и самый несчастливый для его добычи. Палач и жертва смотрят друг на друга…
8. Все любители свежей рыбы стоят по правую сторону пирса. Видимо, справа лучше клюет.
9. Через полтора часа я возвращаюсь домой, чтобы собрать купальные принадлежности и отправиться к маме. Сегодня в наших планах бассейн.
10. В Зеленоградске мы тоже живем не вместе, но от нашего подъезда до маминого около ста метров. Такое расстояние значительно облегчает общение.
11.Две минуты - и я у нее дома. Застаю маму принимающей многочисленные поздравления.
12.Узнав, что я веду репортаж, мама отчитывается о проделанной работе и собирает сумку.
С момента пробуждения мамой принят контрастный душ, заправлена постель, сделана утренняя гимнастика и съеден завтрак.
В отличие от мамы, я не делаю утреннюю гимнастику. Я убедила себя в том, что продолжительные пешие прогулки могут ее заменить. Попытаюсь убедить в этом и вас, пройдя свою ежедневную норму в 25.000 шагов.
13. Привычные действия, которые человек повторяет изо дня в день, чрезвычайно важны, поскольку именно они составляют главное содержание повседневной жизни. Мамины правила жизни просты и доступны каждому, кто не хочет становиться ворчливой развалиной.
Например, она всегда содержит кухню в идеальном порядке и немедленно убирает после еды все, что связано с приготовлением и приемом пищи. Это элементарно, но создает приятное ощущение упорядоченности и ясности жизни.
14. Мама встает и ложится в одно и то же время. Такая традиция не исключает спонтанности и бессонницы, но отлично структурирует день.
Каждый день она тщательно заправляет постель и делает легкую уборку. Маму никто не контролирует, никто не упрекнет за небрежность. Это ее выбор.
15. Преодолевая стандартные негативные моменты (усталость, разочарование, недомогание), она делает все, чтобы продлить свою физическую активность, но отнюдь не превращает свою жизнь в вечное сопротивление обстоятельствам. Прикладывать волевые усилия, на мой взгляд, это естественный процесс.
Оздоровительное плавание ловко вписывается в ее жизненную концепцию.
16. Погружаясь в воду, мама оказывается в своей стихии. Плавание - наш любимый вид спорта, и мы уверены, что именно благодаря плаванию несколько лет назад ей удалось восстановиться после тяжелого перелома.
Внешне все выглядит легко и непринужденно, но я знаю, что за сказочной жизнью стоит внутренняя работа.
17.Соответствует ли маминым усилиям результат? И да, и нет. Соответствует, потому что мама может многое из того, к чему уже неспособны ее сверстники. Не соответствует, потому что при ее целеустремленности она уже должна была стать олимпийским чемпионом, но не стала - время сильнее человека.
Понятно, что и ей хочется иметь легкую походку, безмятежный сон, острое зрение и бодрое пищеварение, но она понимает, что со временем легкость, острота и быстрота имеют свойство утрачиваться. И это - нормально.
18. И дело не в крепком здоровье, которого у нее не было никогда. С рождения и до сегодняшнего дня ее организм - живая энциклопедия хронических заболеваний разных органов и систем и, одновременно, инструкция по здоровому образу жизни, обеспечиваемому своими руками.
19. Я не вижу никакого противоречия в том, чтобы жить у моря и купаться в бассейне. Для меня море - это объект для созерцания, а не огромная ванна. Мы плаваем немногим более часа, и решаем, что на сегодня этого достаточно.
Посмотрите на температуру воды и воздуха - они идеальны.
Место действия - рай.
20. По дороге домой мы болтаем о разном, и это огромное счастье - иметь возможность вести такие разговоры.
21. Мы обе хотим растянуть этот день, как и каждый день нашей жизни.
22. В половине третьего долгожданный обед.
У мамы все приемы пищи подчинены режиму, и я стараюсь следовать ее примеру. Режим - часть ее нордического характера.
23. После еды я оставляю маму наедине с ее тихим часом и отправляюсь на дневную прогулку по Куршской косе.
По дороге захожу домой, чтобы разобрать рюкзак с влажными вещами. Легкий аромат хлорки ассоциируется у меня со спортивным духом, поэтому я не выполаскиваю его слишком уж тщательно.
24. А вот старательно прополоскать горло минеральной водой мне придется. Фарингит - такая напасть, от которой хочется скорее избавиться.
25. Куршская коса - место, где я чувствую себя счастливой. Безусловно, непрерывно и пронзительно.
26. Не знаю, что может быть лучше этих авандюн.
27. А что может быть прекрасней нашего песка и моря? Ничего, поскольку нельзя быть лучше совершенства.
28. Нагулявшись по косе, я захожу в супермаркет за зефиром.
Юбилейного торта у нас не будет: мама усердно готовится к пляжному сезону, а я с таким же упорством лечу желудочные болезни. Зефир, который не представляет угрозы для наших диет, планируется использовать как опору для праздничных свечей.
29. У супермаркета в полной безмятежности растянулся кот. Ни обязательств, ни сомнений, ни планов - воплощенная мечта тех, кто пытается жить «здесь и сейчас».
30. Дома я упаковываю подарок, чтобы быть готовой к вечернему празднованию.
31. Для того чтобы приблизить торжественный момент, я заношу маме зефир. Мы монтируем свечи и такую приятную для нас надпись «с днем рождения», и у мамы тут же возникает желание загадать желание.
Поскольку она мечтает о многом, трюк с задуванием свечей мы проделываем трижды.
32. Маме постоянно звонят друзья и знакомые. Поток поздравлений не прекращается. Она не работает уже три года, но большинство коллег желают ей творческих успехов.
Я желаю маме только одного - жизни.
33. Воодушевленные праздничным днем, мы идем гулять по городу.
На променаде и на Курортном проспекте многолюдно, и мне кажется, что весь мир разделяет наше приподнятое настроение.
34. Маме продолжают звонить и писать сообщения. И те, с кем она дружна с начала 1950-х, и те, с кем познакомилась в прошлом году. Она пересказывает мне часть пожеланий, и я чувствую их тепло и искренность.
35. Не понимаю выражения «день рожденья - грустный праздник». Что может быть грустного в непрерывности жизни? Особенно в 80 лет, когда жизнь, по мнению мамы, только начинается.
36. Вечер близится к закату, и мы берем курс на ужин.
37. Нас ускоряет голод и довольный вид сытых отдыхающих.
38. Вот так выглядит диетический банкет: парфе из печени, отварная индейка и паровые овощи. В лучшие времена на месте винегрета и брокколи были бы колбаса, оливье и селедка «под шубой».
39. Не подумайте, что мы пуритане. Стоически выдержав торжественную часть, мама благоразумно решает, что до открытия пляжного сезона еще достаточно времени, и достает крепкий напиток.
40. Мы ужинаем, пунктирно смотрим телепередачу про такую же прекрасную жизнь, как наша, и болтаем. Обо всем. О прошлом, о настоящем, о будущем.
Как непохожи они друг на друга, но как крепко связаны.
41. Для того чтобы завтра начался новый день, сегодняшний должен закончиться.
42. Я прихожу домой, вспоминаю наш день и чувствую тихую, но глубокую радость. До отхода ко сну еще час-полтора, поэтому можно разложить пасьянс, выпить чашечку горячего какао и насладиться удовольствием «быть дома».
В этот приезд я впервые испытываю чувство, будто живу здесь, в Зеленоградске, а в Москву уезжаю в длительные командировки.
43. Пора спать, ведь на завтра у меня намечена еще одна встреча с утром. Мне очень хорошо и спокойно. Нет даже самой светлой грусти.
Однако немножечко убийства перед сном не помешают.