В пятницу утром я поняла, что эффект пустоты, возникший
после проводов, не рассеивается. Возможно, дело в дождливой погоде, способствующей меланхолическому настроению. Или в том, что, когда утром я заглянула в мамину квартиру, там меня поприветствовала лишь глубокая тишина.
И тогда я решила не бороться с печалью, а получить от нее удовольствие: достала из книжного шкафа издание, символизирующее тоску и безысходность, и стала листать его за утренним кофе.
Забегая вперед, скажу: увлекшись поэтическими строками, я чуть не опоздала на автобус в четверть девятого.
В моей личной системе литературных координат петербургский поэт Семен Надсон находится в точке максимального отчаяния. Думаю, решающим фактором, повлиявшим на местоположение поэта, стала его биография.
Цитата из стихотворения Надсона «как мало прожито, как много пережито» врезалась в мое сознание в отрочестве и периодически всплывает в памяти на протяжении взрослой жизни.
История его детства - череда драм (да и наследственность полна отягощенности), а быстротечная юность омрачена серьезным недугом.
Как и его молодая мать, поэт скончался от туберкулеза, прожив очень короткую, но трагическую жизнь. Судьба отпустила ему всего 24 года, причем последние годы были пронизаны не только физическими страданиями и предчувствием скорого, неотвратимого конца, но и злобной травлей со стороны обиженных оппонентов.
В скобках замечу, что судьба его матери была не менее мрачной: беспросветная нужда, два психически больных мужа, смерть в возрасте 31 года…
Надсон жил (и страдал) в эпоху безвременья, и его стихи звучат в унисон своему времени и зеркально отражают ее пессимистическое настроение.
Но в пятницу я задержалась на одном стихотворении, написанном в январе 1883 года.
Спустя полгода, летом 1883-го, он сляжет в постель, а умрет ровно через четыре года, в январе 1887-го. Зима 1882-83 годов стала последней, когда он был относительно в силах.
Все его личные неприятности развивались на бурном историческом фоне.
Всплеск террористической активности, череда контрреформ, военный переворот и прочие острые моменты, несомненно, обсуждались «на кухнях».
Январь 1883 года находился на полпути от сентябрьского переворота до выборов в Думу, состоявшихся на рубеже весны и лета 1883-го, а середина пути - всегда самый сложный отрезок, когда обостряются проблемы на всех уровнях и общество постепенно опускается в трясину скепсиса.
Вот тогда и было написано это стихотворение, которое вчера показалось мне чрезвычайно современным.
Нет, никаких исторических параллелей в нем я не вижу, но неизменность чувств присутствует в каждом слове.
Сколько бесполезных споров пережито каждым человеком!
Сколько раз мы отстаивали свою правоту, нанося оппонентам ядовитые уколы и разрывая свое собственное сердце в клочья!
Сколько раз мы выговаривались до исступления, но за этими словами не следовало ничего…
Вслушайтесь в эти строки, и вы поймете, как они точны и объемны:
…Но странно - собратья по общим стремленьям,
И спутники в жизни на общем пути -
С каким недоверьем, с каким озлобленьем
Друг в друге врага мы старались найти!
Чем больше я наблюдаю за разными спорами, тем больше убеждаюсь, что в них не рождается истина, а умирают отношения.
Споры изматывают и уничтожают.
Я за то, чтобы каждый имел свою позицию, свое мнение.
Я за то, чтобы каждый жил в соответствии со своими убеждениями (но, разумеется, не причинял вреда окружающим).
Я за то, чтобы принципиальность оставалась добродетелью.
Но я против споров.
Давайте делиться мыслями, впечатлениями и точками зрения, но давайте не будем спорить и искать друг в друге врага.