(no subject)
Как известно, набоковский Гумберт различал нимфеток и «нормальных больших женщин». Для меня мужчины всегда делились на нормальных - и геварчиков...
Однажды я уже начинала так пост. И поскольку это было очень давно - я его повторю. И продолжу.
Классу к третьему я поняла, что безнадежно нравлюсь юношам только одного типа: пытливый ум, очки - и бедра несколько шире плеч. Толстый очкастый умник - можно было не сомневаться, что этот будет ухаживать за мной. Записные школьные красавцы и мужественные хулиганы проходили стороной. Как, впрочем, и худосочные "ботаники" или серые двоечники. Я страдала. А геварчики все не кончались.
Как понятие "лишний человек" возникло много позже, чем был создан образ Бельтова, так и термин "геварчик" появился не сразу. Сюжет для небольшого рассказа: на семиклассницу обратил внимание двадцатилетний юноша. Тут было чем гордиться, но отдельно - именем: его звали Че Гевар - привет всем рожденным в СССР: слава богу, что мой папа всего лишь выписывал журнал "Молодой коммунист". Ласково, разумеется, - Геварчик. Теперь серьезно: вряд ли я стала бы тем, чем стала, если б не встретила его. Мыслить независимо, не просто понимать, но чувствовать тексты - меня научил он. Тот, соотнеся ширину плеч и бедер которого, я спешно предпочла утопить начинающийся роман в интеллектуальных разговорах.
И со следующим я категорически отказалась идти гулять. Пол в родительском доме долго хранил дырку, проломленную моим раздраженным каблуком, - мама таки нарядила и вытолкнула глупую дочь навстречу ее счастью.
Между прочим, в нынешнем году будет тридцать лет нашей дружбе.
Я ему дырку эту еще и показала с чистой совестью - когда мама, слегка нервничая, уже встречала первого своего потенциального зятя удавшимся на славу тортом типа "Пчелка".
- Чем же я вызвал такое раздражение? - мужественно поинтересовался кандидат.
- Так Вы ж геварчик! - выпалила я.
- Кто-о?!
…На следующий день была сочинена "Боевая песня отряда геварчиков":
Рдеем послушно, как самоварчик,
С возрастом толще и толще.
Да, я геварчик,
Но плох тот геварчик,
Который не хочет стать большим!
Я не могла понять природы интереса геварчиков ко мне. Ни более чем скромные внешние данные, ни фрагментарная эрудиция, ни жалкие научные достижения не казались мне достаточным основанием.
Впрочем, все это очень бодрило и поднимало самооценку.
Не объясненным оставался феномен геварчиков как таковых.
Если попросить другую женщину отметить геварчика на групповом снимке, она, возможно и замешкается. Надо быть закаленной многочасовыми телефонными беседами, чопорными прогулками, мороженым в театральных буфетах, пачками весьма качественных стихов (о, я их все еще храню!), чтобы безошибочно - по характерной мешковатости и сиянию незаурядного интеллекта за толстыми стеклами определить юного гения в группе лиц мужского пола от семи до пятидесяти: вот он стоит - неузнанный и сам не ведающий того, что скоро окажется в плену моих чар.
Конечно, с годами многое меняется. Абсолютные красавцы быстро оказываются ужасно скучными. А хулиганы с возрастом превращаются в приличных людей.
Но если мне удается привлечь внимание представителя негеварчикового племени, я до сих пор страшно удивляюсь.
Пост произвел некоторый эффект. Его перепостили разные блогеры - и хвалили стиль. В комментариях анонимы заступались за геварчиков. Геварчик номер один, тот самый, настоящий Че Гевар, позвонил геварчику номер два. Они сообща возмутились моим нахальством, познакомились и даже подружились. И сообща - меня простили. И текст мой был даже напечатан в психологической книжке.
В этот момент я окончательно уверилась в своей власти над геварчиками.
Выхода нет, - написала я в финале своего давнего поста. - Однажды придётся разглядеть хоть в одном геварчике мужчину.
Разумеется, написала я это с высокомерным кокетством. Потому что и не собиралась ничего в геварчиках разглядывать. Ценя их юмор, их эрудицию, их галантность, их страстную увлеченность своим делом, я даже не замечала, какого они пола. Решительно отвергая их за общую телесную мягкость, я в упор не видела, какой у каждого из них твердый характер. И насколько - у каждого! - обаятельная улыбка. И какой - слова, слова, слова! - у всякого геварчика приятный голос. Я ведь точно знала: нужно ждать, пока на глазах у изумлённой толпы безутешных геварчиков на белом коне примчится и унесёт меня в светлую даль «настоящий» мужчина - стройный. Широкоплечий. Без очков. Может, и не очень широкоплечий и не совсем без очков - только, пожалуйста, не геварчик.
Геварчики между тем утешились и стали жить без меня. Учились, работали; меняли жён, подолгу оставались одинокими - и шли вверх. Хотя нет, не шли - пёрли как танки, ставя себе амбициозные цели, смело меняя поприща, но успевая стать на каждом из них блистательными или даже знаменитыми. Геварчики точно знали, чего хотят, - и покоряли высоту за высотой. Это со мной, пока я была относительно свежа и носила желтую юбку, они робели. С жизнью они играли уверенно и хладнокровно с самого начала.
Правда, они очень быстро старились: выяснилось, что здоровье у них слабое. Они много работали и неряшливо питались, усугубляя свою мешковатость и окончательно портя цвет лица. После тридцати они ещё и оказались склонны стремительно лысеть, надо же. Поэтому геварчики ставили спецэффекты на аватарки в соцсетях, а в жизни начинали недолюбливать зеркала и просили их не фотографировать.
Удивительно, но они почти всегда были в курсе моей жизни и успевали приветливо кивнуть издалека: как ты? Нашла свою любовь? Тебя уже оценили, повысили? Ваши таланты не могут остаться без признания! Как вообще живёте, Любовь Анатольевна?
А я - что я. Замуж, развод; поздний ребёнок. Изощрённый манипулятор - одна штука, простой обманщик - один; один скупой рыцарь; один дурак, он же фанфарон. Под сорок из остатков былых надежд я попыталась сколотить некоторое подобие жизни «как у всех», чтобы поддерживать это подобие изо всех сил в одиночку. Я бросила своё дело и перестала даже пробовать писать, потому что мое «в одиночку» забирало все эмоциональные ресурсы. Мне стало скучно жить, и я окончательно уверилась в том, что в жизни моей ничего хорошего больше не случится.
Хорошо, что с геварчиками удалось остаться друзьями. Я никогда не отключаю телефон - среди ночи бывает чудесно проснуться и получить доброе, умное, вдохновляющее и просто смешное сообщение: потому что с другой стороны земного шара, потому что хороший геварчик работает всю ночь. И порой хохочешь от удовольствия и досыпаешь радостно и легко. «Все это чудесно, - говорю я себе всякий раз, проваливаясь обратно в сон. - Ах, если бы он не был геварчиком…»
А ведь если говорить начистоту - так, как геварчики, никто не уважал меня, никто так не ценил и не поддерживал ни в моих начинаниях, ни под локоток; ни с кем больше каждая секунда не была открытием; ни с кем мне не смеялось так весело, когда цитата цепляется за цитату - чего-чего, а уж цитат у них всегда было в запасе достаточно! Никто так мне не помогал - подхватывая детскую коляску, выуживая со дна депрессий, подсказывая решения, а порой, очень деликатно, - деньгами. Никакие нанятые за деньги коучи и психологи не мотивировали меня так, как геварчики, ежедневно, ежечасно рассказывавшие мне о том, что я могу, в чем хороша и сильна - а значит должна, обязана двигаться вперед. И поэтому никому больше, даже подругам, нельзя было запросто позвонить и попроситься срочно в гости, потому что плохо на душе или никак не пишется научный доклад. Прошло тридцать, двадцать, пятнадцать лет, и вот я собираюсь пошутить или, скажем, лекцию начать - и говорю то, что когда-то обсуждалось с геварчиком или от геварчика было услышано. Внезапно я обнаружила у себя кучу их подарков - реальных и виртуальных: бумажные книжки годы спустя раскрываются на нужных страницах словно бы сами собой, рекомендованные фильмы уже никогда не перестанут быть любимыми. Цветы, правда, увяли; духи закончились все, но некоторые флаконы просто рука не поднимается выбросить. Как и бессмысленные теперь аудиокассеты - когда геварчики дарили их мне, они были дороже золота.
Оглядываясь назад, я вижу: мне посчастливилось общаться с талантливыми, честными, добрыми, обаятельными, щедрыми, надежными, заботливыми - никакими не геварчиками, а самыми настоящими, истинными мужчинами, неузнанными принцами без форса и пафоса. И сквозь те айсберги плоти, в которые они окончательно превратились, вот насмешка судьбы, для меня сейчас отчетливо проступают их нежные юношеские рты и упрямые подбородки с ямочками - гляжу и не могу наглядеться.
Думаю, вряд ли хоть один из геварчиков жаждал быть отмщенным. Как нам уже известно, геварчики великодушны и благородны. Но вот лично мне - было бы интересно из легкомысленной молодости перенестись в сегодняшний день. В день, когда все, что я говорила себе невсерьёз, чтобы покрасоваться только, - состоялось, но в более грустном ключе. Стою одна, никому больше не нужная, постаревшая вздорная девочка, посмеявшаяся над принцами, которые стали настоящими королями. Стою, пытаюсь удержать непрошеные слёзы. И, не переставая изумляться, в обтекающей меня толпе жадно ищу глазами уверенных в себе толстых лысых очкариков, прекрасных и недоступных.