С приветом от Прометея
Столько шуму вокруг олимпийского факела! И "Зиппо", конечно, воспользовалась: подкрутила бренд. Что же, налью и я каплю бензина в этот олимпийский огонь. Вот вам история зажигалки Зиппо!
Воплощенная в железку американская мечта. Пособие по истории войн ХХ века. Учебник по рекламе и справочник по маркетингу. Предмет насущный, но вечный как Агасфер. Образ надежности и, надежды. Родственница молнии в кавычках и без. Карманный безотказный дракон. С приветом от Прометея - зажигалка Зиппо.
Выплюнем изо рта неуместный пафос. Хотя все правда, и ничего, кроме. Дитя великой депрессии давно перевалило пенсионный рубеж, но на свалку истории не собирается: напротив, расцветает всеми цветами граффити. Борьбу с курением зажигалочные короли одолели одной левой - сегодня Зиппо не равна спичкам. Еще не вылезши из кармана мачо, она утвердилась в витрине коллекционера - вольготно-вальяжно, как депутат в VIP-зале.
Дитя великой депрессии… Ну, да, кризис 30-х оспаривает у необходимости родительские права. Никакой острой нужды в безотказных зажигалках ее изобретатель и окружающее человечество не ощущали. Изобретатель, он же мелкий бизнесмен Джордж Блейсделл хотел немножко заработать, вы же не осудите его, правда? Ну и глядел внимательно по сторонам. Кто ищет, тот нашел, причем у себя под носом. Как-то на вечеринке в клубе городка Брэдфорд в штате Пенсильвания, где Блейсделл жил и малоуспешно торговал чем-то там для нефтянки, он вышел покурить, и обнаружил на веранде приятеля с импортной зажигалкой в руках. Тот сопел и чертыхался: крышка отчаянно сопротивлялась. Да выкинь ты ее к чертям, посоветовал Блейсделл, но в этот момент зажигалка поддалась, и несмотря на сильный ветер, дала другу прикурить. И Блейсделла осветило: народу нужна надежная зажигалка! Сквозь шторм, и ветер, и звезд ночной полет, как там, бишь, дальше, горит - и никаких гвоздей, вот лозунг мой и Зиппо.
Сначала Блейсделл решил, простите за сленг, срубить бабла по-легкому. Он покрутил зажигалку кореша, обнаружил на ней след фирмы-производителя, да и заказал партию для продажи. Но по щучьему велению золотой дождь не пролился: народ не хотел покупать надежную, но корявую зажигалку. Пришлось Блейсделлу слезть с печи: купить кой-каких станочков, арендовать сарай и шевелить мозгами. Мозговая атака на зажигалку завершилась блестящей викторией: машинка начала умещаться в руке, счастливо соединилась с крышкой, так что этой одной руки стало хватать для успешного щелчка и заблестела хромированными боками, привлекая потенциального покупателя. Хорошо бы назвать ее молнией, подумал Блейсделл, и по смыслу правильно, и слово энергичное. Но драйвовое "зиппер" оказалось занятым - в Штатах как раз хорошо пошла молниеносная застежка. Тогда изобретатель пошарил в филологических окрестностях и получил - "Зиппо". Все было готово к штурму рынка.
Если вы думаете, что продажи пошли сами собой, то мы завидуем вашей наивности. Сколько изобретателей сидело по сараям с чудесными идеями и правильными железяками, но без малой искры рекламного дара. Но тут как раз иной случай: Блейсделл оказался гением рекламы. И маркетинга, извините за англицизм, тоже. Каждый хочет за два доллара штучку навечно, и Блейсделл потрафил каждому желанию. Доллар девяносто пять и бессрочная гарантия обеспечили бизнес-удачнику первые продажи. Потом в яблочко один за другим легли следующие выстрелы. Раз! Зажигалки раздали шоферам, и междугородные автобусы развезли их за пределы Пенсильвании: щелкнут перед носом пассажира невзначай, тот, глядишь, и заинтригован. Два! Хотите свое имя на зажигалке? А чужое: кого люблю - тому дарю, и подарок, который вспомнится всякий раз, когда захотят огоньку? Делов-то на доллар, а клиенту приятно. Три! А если не имя - а название фирмы? Корпоративный сувенир - и не Блейсделл ли в истоке идеи? Четыре! Полоса в мужском журнале: красотка, прикуривающая на ветру - она прошла вентиляторный тест! Пять! Лотерея в барах и кафе. Шесть! Вторая мировая война.
Вот уж для кого война - мать родна, так это для зажигалочных королей. Для мистера Зиппо это был гениальный маркетинговый ход. Ветрозащитная и легендарная обосновалась в каждом солдатском кармане, так что тыловым крысам и крошечки не осталось: все мощности зажигалочного производства без остановки молотили на победу. Корейская и Вьетнамская войны подлили бензина в огонь - верная подруга солдата годилась на все: прикурить, подать сигнал в джунглях, зажечь костер и согреть душу. И защитить сердце: пуля рикошетила от Зиппо в нагрудном кармане. Всегда Зиппо и только Зиппо - крашенная черным сталь, чтоб не бликовала,
коряво выцарапанные по краске имя, номер части, дата высадки в Нормандии во Вторую мировую, пара крепких слов против войны во Вьетнамскую… Мысли и чувства правительственного экземпляра, или сокращенно Джи Ай, как принято называть американского солдата.
Сегодня их можно прочесть в музее. На малой родине зажигалок в Бредфорде старательно собраны зажигалки с историей, зажигалки с судьбой, вроде найденной в желудке щуки, но непременно работавшей после извлечения. Тут же особые коллекционные зажигалки: кампания дотошно конспектирует на корпусах всю до буковки американскую историю - от полетов в космос до спортивных побед.
Отдельно собраны зажигалки с биографией - вроде этой, извлеченной из щучьих потрохов. И они не валяются бездельно, а исправно трудятся по отделу рекламы: работает всегда! спасает жизнь! никогда не подведет! Вечная штучка борется за звание вещи века, и -подтверждают опросы - как минимум, вошла в число финалистов. Сокрушительная мощь американской мечты рушит барьеры восприятия и границы применения. Так вещь поднимается до символа.
Одной рукой и в два щелчка - если вы, конечно, в джинсах. Взмах назад и зажигалкой по двойному шву - раздастся щелчок, он, кстати, запатентован. Крышка открылась, мах вперед, раздастся щелчок, колесико повернулось, высекло искру и… Вы конечно, в джинсах, если с "Зиппо", у тех, кто в "Бриони", в кармане "Ронсон". Свой понт у каждого, и все по ранжиру: зачем еще вещи, если не ранжировать нас?
Воплощенная в железку американская мечта. Пособие по истории войн ХХ века. Учебник по рекламе и справочник по маркетингу. Предмет насущный, но вечный как Агасфер. Образ надежности и, надежды. Родственница молнии в кавычках и без. Карманный безотказный дракон. С приветом от Прометея - зажигалка Зиппо.
Выплюнем изо рта неуместный пафос. Хотя все правда, и ничего, кроме. Дитя великой депрессии давно перевалило пенсионный рубеж, но на свалку истории не собирается: напротив, расцветает всеми цветами граффити. Борьбу с курением зажигалочные короли одолели одной левой - сегодня Зиппо не равна спичкам. Еще не вылезши из кармана мачо, она утвердилась в витрине коллекционера - вольготно-вальяжно, как депутат в VIP-зале.
Дитя великой депрессии… Ну, да, кризис 30-х оспаривает у необходимости родительские права. Никакой острой нужды в безотказных зажигалках ее изобретатель и окружающее человечество не ощущали. Изобретатель, он же мелкий бизнесмен Джордж Блейсделл хотел немножко заработать, вы же не осудите его, правда? Ну и глядел внимательно по сторонам. Кто ищет, тот нашел, причем у себя под носом. Как-то на вечеринке в клубе городка Брэдфорд в штате Пенсильвания, где Блейсделл жил и малоуспешно торговал чем-то там для нефтянки, он вышел покурить, и обнаружил на веранде приятеля с импортной зажигалкой в руках. Тот сопел и чертыхался: крышка отчаянно сопротивлялась. Да выкинь ты ее к чертям, посоветовал Блейсделл, но в этот момент зажигалка поддалась, и несмотря на сильный ветер, дала другу прикурить. И Блейсделла осветило: народу нужна надежная зажигалка! Сквозь шторм, и ветер, и звезд ночной полет, как там, бишь, дальше, горит - и никаких гвоздей, вот лозунг мой и Зиппо.
Сначала Блейсделл решил, простите за сленг, срубить бабла по-легкому. Он покрутил зажигалку кореша, обнаружил на ней след фирмы-производителя, да и заказал партию для продажи. Но по щучьему велению золотой дождь не пролился: народ не хотел покупать надежную, но корявую зажигалку. Пришлось Блейсделлу слезть с печи: купить кой-каких станочков, арендовать сарай и шевелить мозгами. Мозговая атака на зажигалку завершилась блестящей викторией: машинка начала умещаться в руке, счастливо соединилась с крышкой, так что этой одной руки стало хватать для успешного щелчка и заблестела хромированными боками, привлекая потенциального покупателя. Хорошо бы назвать ее молнией, подумал Блейсделл, и по смыслу правильно, и слово энергичное. Но драйвовое "зиппер" оказалось занятым - в Штатах как раз хорошо пошла молниеносная застежка. Тогда изобретатель пошарил в филологических окрестностях и получил - "Зиппо". Все было готово к штурму рынка.
Если вы думаете, что продажи пошли сами собой, то мы завидуем вашей наивности. Сколько изобретателей сидело по сараям с чудесными идеями и правильными железяками, но без малой искры рекламного дара. Но тут как раз иной случай: Блейсделл оказался гением рекламы. И маркетинга, извините за англицизм, тоже. Каждый хочет за два доллара штучку навечно, и Блейсделл потрафил каждому желанию. Доллар девяносто пять и бессрочная гарантия обеспечили бизнес-удачнику первые продажи. Потом в яблочко один за другим легли следующие выстрелы. Раз! Зажигалки раздали шоферам, и междугородные автобусы развезли их за пределы Пенсильвании: щелкнут перед носом пассажира невзначай, тот, глядишь, и заинтригован. Два! Хотите свое имя на зажигалке? А чужое: кого люблю - тому дарю, и подарок, который вспомнится всякий раз, когда захотят огоньку? Делов-то на доллар, а клиенту приятно. Три! А если не имя - а название фирмы? Корпоративный сувенир - и не Блейсделл ли в истоке идеи? Четыре! Полоса в мужском журнале: красотка, прикуривающая на ветру - она прошла вентиляторный тест! Пять! Лотерея в барах и кафе. Шесть! Вторая мировая война.
Вот уж для кого война - мать родна, так это для зажигалочных королей. Для мистера Зиппо это был гениальный маркетинговый ход. Ветрозащитная и легендарная обосновалась в каждом солдатском кармане, так что тыловым крысам и крошечки не осталось: все мощности зажигалочного производства без остановки молотили на победу. Корейская и Вьетнамская войны подлили бензина в огонь - верная подруга солдата годилась на все: прикурить, подать сигнал в джунглях, зажечь костер и согреть душу. И защитить сердце: пуля рикошетила от Зиппо в нагрудном кармане. Всегда Зиппо и только Зиппо - крашенная черным сталь, чтоб не бликовала,
коряво выцарапанные по краске имя, номер части, дата высадки в Нормандии во Вторую мировую, пара крепких слов против войны во Вьетнамскую… Мысли и чувства правительственного экземпляра, или сокращенно Джи Ай, как принято называть американского солдата.
Сегодня их можно прочесть в музее. На малой родине зажигалок в Бредфорде старательно собраны зажигалки с историей, зажигалки с судьбой, вроде найденной в желудке щуки, но непременно работавшей после извлечения. Тут же особые коллекционные зажигалки: кампания дотошно конспектирует на корпусах всю до буковки американскую историю - от полетов в космос до спортивных побед.
Отдельно собраны зажигалки с биографией - вроде этой, извлеченной из щучьих потрохов. И они не валяются бездельно, а исправно трудятся по отделу рекламы: работает всегда! спасает жизнь! никогда не подведет! Вечная штучка борется за звание вещи века, и -подтверждают опросы - как минимум, вошла в число финалистов. Сокрушительная мощь американской мечты рушит барьеры восприятия и границы применения. Так вещь поднимается до символа.
Одной рукой и в два щелчка - если вы, конечно, в джинсах. Взмах назад и зажигалкой по двойному шву - раздастся щелчок, он, кстати, запатентован. Крышка открылась, мах вперед, раздастся щелчок, колесико повернулось, высекло искру и… Вы конечно, в джинсах, если с "Зиппо", у тех, кто в "Бриони", в кармане "Ронсон". Свой понт у каждого, и все по ранжиру: зачем еще вещи, если не ранжировать нас?