Нашла случайно собственное интервью шестилетней давности про то, как я начинала рисовать и стала одевать в картинки свою книгу «Иноходец». Судьбоносная книга получилась - ради нее я изменила себя настолько, что поверила в то, что могу с нуля начать делать то, чего никогда не делала.
***
- У книги «Иноходец» долгая история: её первый вариант, в который вошли только детские стихи, вышел двенадцать лет назад маленьким тиражом и стал библиографической редкостью. Что это была за книга?
- Обычно, когда человек пишет стихи, он не думает о книге. И только когда появляется чувство, что стихи объединяются во что-то общее, возникает желание придать им новую форму. А один знакомый в типографии работал, он предложил какое-то количество книжек напечатать в своё нерабочее время. Конечно, мне хотелось. И ради этого я сделала первые попытки иллюстрировать. Абсолютно не умея рисовать. Поехала на лето в деревню к подруге, у нас там такая творческая была компания, мы занимались танцами, видео снимали, постоянно играли в словесные игры, сочиняли стихи, даже давали самодеятельные концерты для жителей и их детей, а деревня - пятнадцать домов, все москвичи.
«Что нужно, чтобы начать рисовать? - спросила я себя. - Нужно просто взять бумагу и ручку!»
Потом нашёлся другой знакомый, взялся сверстать, только вот незадача, я в этот момент уехала. И когда вернулась, увидела, что дело сделано: механически взят первый кусок текста, уже свёрстан и напечатан. Половину заняло длиннейшее стихотворение про Пэгги - куплетики такие, просто игра, а самые лучшие стихи не вошли. Картинки тоже надо было строже отбирать, да и с качеством ошибка, картинки пошли пикселями.
Вот поэтому в целом брошюра непохожа на то, что я хотела. Конечно, мы её не собирались продавать как прямо книгу. Просто раздали на концерте зрителям. Но я хоть подержала в руках книжки и получила повод размышлять.
И дальше идея завязла. Зато возникло название «Иноходец». У знакомого художника была картина маслом «Конь в пальто», огромная такая, он мне разрешил её взять на обложку. И этот художник тоже попробовал иллюстрировать книгу, у него такая рука уверенная. И в этот момент я очень медленно начала осознавать, насколько разными могут быть стили. И что мне далеко не всё подходит. И потом много лет постоянно с большим интересом вглядывалась в то, как и кто иллюстрирует детские книги. И вот прошли годы - у меня уже есть книги «Одностишийа», «Смерть и приключения Ефросиньи Прекрасной», и я снова захотела вернуться к вопросу с «Иноходцем». В Ефросинье с иллюстрациями абсолютно не было никакой проблемы, я интуитивно нашла художницу Яну Клинк. Я прямо увидела, что это должна быть именно она, притом, не знала имени, только помнила почерк.
Долго её искала и вдруг увидела на сайте иллюстраторов, сразу узнала манеру. И тут же ей написала. Она согласилась и нарисовала то, что надо, у меня вообще не было замечаний, только восхищение. Такая красивая сказочная идеальная история.
А для детской книги я перерыла очень много картинок, перебрала имён, и всё время понимала: что-то не то. Возник тупиковый момент на уже достаточно поздней стадии. О книге договорились с теми же издателями, порядок и состав стихов изо всех сил согласовываем - и, тем не менее, нет художника, хоть тресни. Я в итоге опять Яне Клинк предложила рисовать, и она сделала пробные иллюстрации, очень хорошие. Но дальше издатели сказали:
«У нас будет 60 картинок». А там 350 страниц!
Я говорю: «Ну, это немыслимо, это же детские стихи, тут к каждому стихотворению нужна картинка!»
Они говорят: «Нет, книга получится слишком дорогой».
Я говорю: «Давайте, я добавлю личные деньги, или краудфандинг запустим?» Они: «Нет, нет и нет, мы со стороны денег не возьмём».
И - всё. Тупик. Дело стоит.
Мои картинки, кстати, они видели. Но в тот момент, видимо, моя собственная неуверенность играла, почему-то я считала, что они никчёмные, неумелые. И в этот критический момент всё же возникла снова мысль «а давайте-ка я нарисую?» Они говорят: а правда, они ведь милые! И начался второй этап - я начала рисовать.
- Вы долго тренировались?
- Выяснилось, что мой глаз давно готов, не готова только рука. Но ведь это нарабатывается количеством. Я стала рисовать, когда удавалось уехать из города. В городе не могу почему-то. Потом уехала отдыхать на полтора месяца - и отдых мой был сидя за столом по много часов. Соседи, друзья утром и вечером проезжают на мотоциклах мимо веранды, где я сижу, и говорят: «Ну, а ты всё в той же позе, на том же месте!» У меня в это время происходили процессы не менее увлекательные, чем море и мотоцикл. Опытный художник, конечно, бы быстрее нарисовал, но я же училась по ходу.
Когда я привезла все эти картинки издателям, они внезапно не поверили, что я это прямо вот так взяла и нарисовала. Мол, стиль моих ранних картинок - такие каляки-маляки - не соответствует тому, что сейчас. Мы потратили очень много сил, споря о каждой картинке. Потом половину новых рисунков всё же взяли. А половину выкинули, а в книге остались пустые места. Вот такая вот драматическая история.
Здесь полный текст Сегодня представляю вам третий разворот буклета. До концерта 17 дней.