Сходил я намедни на "Любовный напиток". Один раз я смотрел эту оперу по телевизору, впечатления остались положительные, а судя по фотам на сайте, в Михайловском театре её очень красиво поставили. Понятно, что впечатления от рядового спектакля даже в таком хорошем театре, как Михаловский, будут уступать тем, которые можно получить от вылизанной студийной записи с участием звёзд оперной сцены, но всё-таки такой тягомотины я не ожидал. В целом, и режиссёр, и все певцы, разве что кроме исполнительницы партии Адины, которая пела каким-то снятым голосом, и дирижёр отработали очень хорошо. Но при этом всё равно всё было очень уныло.
Основное впечатление, которое у меня осталось от этого спектакля - всё было очень затянутно и скучно. Музыкально я слышал много хороших мотивов, которые были не разработаны до нормальных мелодий. Если вспомнить, что опера создавалась в условиях жесточайшего аврала, в принципе, это можно списать именно на спешку. Фактически, только две мелодии в опере - баркарола Дулькамары и романс Неморино - и стоит слушать, всё остальное - какая-то музыкальная пустыня. Доницетти было некогда прорабатывать материал, и приходилось всё растягивать всевозможными штампами, все эти бесконечно затянутые каденции с альтерированными субдоминантами только навязают в зубах, не производя никакого впечатления. Абсолютно непонятно, зачем столько повторять один и тот же текст, если это хотя бы не сопровождается музыкальными красотами, как, например, у Пёрселла. И как не похоже это на вагнеровские длинноты, порой утомительные, но всё же насыщенные смыслом и выразительной музыкой! Двухчасовой первый акт "Гибели богов" было высидеть гораздо легче, чем куда более короткий первый акт "Любовного напитка", в котором единственное место, оставившее у меня положительное впечатление, - это выход Дулькамары. То, что спектакль ставили итальянцы, только всё усугубляло.
Любопытно, что и в буклете, который продавался в театре, и в статье Цодокова приводится в качестве примера цитата из Вагнера, который писал о благородстве музыки Доницетти. Но давайте обратимся к его автобиографии, что он на самом деле пишет об опере "Фаворитка" в своих мемуарах. Дело было во время первой попытки Вагнера покорить Париж, когда он уже сочинил свои первые шедевры "Риенци" и "Летучий голландец", но эти оперы ещё не увидели сцены. На тот момент опера Доницетти находилась на пике моды, а Вагнер бедствовал в Париже. Переложения этой оперы для голоса и фортепиано, а также квартет на темы из оперы Вагнер написал исключительно чтобы поправить своё финансовое положение: набор переложений "Фаворитки" был для него достаточно денежным заказом от Шлезингера. Я не располагаю достаточной информацией, но думаю, что все эти реверансы в виде "высшей благопристойности" и "достойного благонравия", сказанные Вагнером о работе Доницетти - не более чем этика бизнеса, Вагнер обязан был что-то хорошее написать об опере, с которой работал, по условиям контракта со Шлезингером. Зато потом, когда он уже стал фактически придворным композитором Людвига Баварского, эти фальшивые реверансы стали ни к чему, и в своих мемуарах Вагнер уже мог спокойно писать всё, что он думает о Доницетти на самом деле. И там мы находим совершенно иные определения: при первом упоминании оперы "Фаворитка" Вагнер называет её слабым произведением, её популярность считает признаком массового упадка художественного вкуса, а когда ему пришлось через несколько лет ей дирижировать, так вообще сочинение удостоено эпитета "отвратительная". Так что ссылаться на вынужденные реверансы Вагнера в адрес Доницетти - последнее дело. Они диаметрально противоречат истинному раскладу.
Любопытно, на самом деле, другое. Я порою встречал среди вагнерианцев поклонников Доницетти. И мне действительно кажется, что в этой противоположности что-то есть. Более того, в ранней опере Вагнера "Запрет любви" стилизация под итальянскую оперу в целом и Доницетти в частности очевидна. Отчасти это можно оправдать тем, что действие оперы происходит в Сицилии. Более того, в "Запрете любви" присутствуют длинноты именно доницеттиевского толка, когда музыка растягивается повторами текста (правда, обычно при исполнении данной оперы эти повторы купируют), хотя у Вагнера это сделано несколько более гармонически изысканно. Но сам Вагнер впоследствии отказался от подобного построения музыки. Уже в "Летучем голландце" повторы текста присутствуют только там, где это можно оправдать драматургически. А начиная с "Тристана и Изольды" они отсутствуют полностью. Интересно, можно ли после Вагнера именно "дорасти" до Доницетти? Пока что у меня от "Любовного напитка" осталось впечатление, что большая часть оперы написана так, что с точки зрения хотя бы проработки мелодий какая-нибудь песенка Бизюльки "Рачок" могла бы дать ей фору. Что касается оркестровки, то итальянская опера никогда этим не блистала, за исключением разве что Пуччини.
В противоположность Вагнеру, Верди рассматривает стиль Доницетти как эталонный для комической оперы. Так, по поводу возможности написания оперы по "Укрощению строптивой" Шекспира, он пишет: "...чтобы написать её, были бы нужны композиторы конца прошлого века или начала нашего - Чимароза, Россини, Доницетти и т. д. Композиторы современной эпохи являются слишком большими любителями гармонии и инструментовки, и у них нет героической смелости отойти на второй план, когда это нужно, и более того: не писать музыки, когда в ней нет надобности. Теперь музыку пишут всегда и прежде всего сочиняют гармонию, инструментовку и ищут оркестровых звучностей, забывая (за редкими исключениями) о точности выражения, скульптурной лепке характеров, о силе и правдивости драматических ситуаций...". Действительно, в опере Доницетти, за исключением парочки эффектных номеров, музыка из-за своей затянутости и тривиальности и впрямь уходит на второй план. Но что остаётся? Где там те достоинства, о которых говорит Верди? Единственный драматически сильный момент в "Любовном напитке" - это то, что Адина принимает решение отдать своё сердце Неморино, ещё не зная о его наследстве, впечатлившись только его поступком. Характеры персонажей там, конечно, есть, но показаны достаточно плакатно, каждый персонаж является носителем определённой функции в сюжете, и все его черты подчинены этой функции. О скульптурной лепке характеров можно говорить именно применительно к более поздней опере, это и сам Верди, и Вагнер, и веристы.
Ну а что касается баркаролы Дулькамары и романса Неморино - тут никаких вопросов, эти две мелодии совершенно заслуженно занимают своё место среди шедевров оперного искусства. Только вот стоит ли только ради них насиловать себя целой оперой? И почему нельзя её хотя бы сократить, просто убрав все эти бессмысленные повторы?