Владимир Набоков «Дар»
Деревья в саду изображали собственные призраки,
и получалось это бесконечно талантливо.
Я слышал несколько восторженных отзывов о романе «Дар» Набокова, но, перечитав его, понял, что это было бы правдой, если бы не:
1. Если бы роман не был написан в жанре бесконечной песни самовосхваления.
2. Если бы не вставная новелла о Н.Г. Чернышевском, которая занимает 130 страниц из 480.
«Дар» - это автобиографический роман. Почему он так назван? «Дар» - это литературный дар самого Владимира Набокова, который вывел себя в романе под претенциозным именем Федора Константиновича Годунова-Чердынцева, 480 страниц искавшего «создания чего-то нового, еще неизвестного, настоящего, полностью отвечающего дару, который он как бремя чувствовал в себе». Я понимаю, что Набоков сам себе нравился, особенно в молодости, но читать об этом несколько утомительно.
Однако надо заметить, что роман написан хорошо, и я зачитывался его дивными развернутыми метафорами, например:«он старался, как везде и всегда, вообразить внутреннее прозрачное движение другого человека, осторожно садясь в собеседника, как в кресло, так чтобы локти того служили ему подлокотниками и душа бы влегла в чужую душу, - и тогда вдруг менялось освещение мира и он на минуту действительно был Александр Яковлевич, или Любовь Марковна, или Васильев».
А вот еще: «апокалиптически-апоплексические закаты».
Особая тема - это отец. Набоков придумал своему отцу новую биографию, сделав его энтомологом и путешественником по Тибету и пустыне Гоби. Отец Набокова, Владимир Дмитриевич Набоков, был юристом, миллионером, видным кадетом и депутатом Первой Госдумы. Он был убит в Берлине в 1922 году монархистами, покушавшимися на Милюкова. Представляется, что биография В.Д. Набокова не повторяет, но рифмуется с биографией вымышленного энтомолога. О путешествиях в неведомые страны и бабочках читать интереснее, чем о заседаниях Госдумы. Но романтика, наивность и конечный результат заседаний в Госдуме и путешествий по пустыне - одни и те же.
Роман написан в 1935-37 годах, его действие происходит в Берлине в 20-е годы. Можно было бы ожидать, что Германия, Берлин и немцы хоть как-то будут представлены в нем. Но ничего этого нет. Основные действующие лица - это русская эмигрантская тусовка, люди весьма скучные и в основном посредственные. Это обидно, потому что Берлин в 20-е годы был ярким и интересным городом, которому, кстати, через 20 лет предстояло погибнуть.
Только в одном месте автор в трамвае начинает рассматривать немца «в потрепанных гетрах», и находит в нем всё, за что он так ненавидел Германию: «за этот низкий лоб, за эти бледные глаза; за фольмильх и экстраштарк - подразумевающие законное существование разбавленного и поддельного; за полишинелевый строй движений, - угрозу пальцем детям - не как у нас стойком стоящее напоминание о небесном Суде, а символ колеблющейся палки, - палец, а не перст; за любовь к частоколу…» и в таком духе еще 2/3 страницы. Но в конце «немец» достает из кармана русскую газету и равнодушно кашляет «с русской интонацией».
Очень хорошо получилась еще одна вставная новелла о любовном «треугольнике, вписанном в круг», между Яшей, Рудольфом и Олей. Надо понимать, что это был в буквальном смысле треугольник, т.е. все его участники находились в интимной связи. И вот, осознавая дисгармонию таких отношений, вся троица решила… самоубиться. Разумеется, ничего хорошего из этого не могло выйти, и самоубился только один из них - самый благородный и романтичный Яша, поэт.
Новелла о Яше завершается чудным предложением, длиной в страницу с 45 запятыми. Начинается предложение так: «Меж тем ничто не остановилось после Яшиной смерти, и происходило много интересного, в России наблюдалось распространение абортов и возрождение дачников, в Англии были какие-то забастовки, кое-как скончался Ленин, умерли Дузе, Пуччини, Франс, на вершине Эвереста погибли Ирвинг и Маллори…» и, поговорив о грече, Берлине, Тутанхамоне и еще бог знает о чем, автор завершает предложение так: «…и в завязавшейся перестрелке был убит трехлетний мальчик немецкого ухаря-купца». Таким образом сам синтаксис и перечисление газетных новостей через запятые должны подчеркнуть основную мысль всего отрывка: «…есть печали, которых смертью не лечат, оттого что они гораздо проще врачуются жизнью и ее меняющейся мечтой…»
Интересные цитаты:
Он давно хотел как-нибудь выразить, что чувство России у него в ногах, что он мог бы пятками ощупать и узнать ее всю, как слепой ладонями.
Такова буква „ы“, столь грязная, что словам стыдно начинаться с нее…
…теперь, выбирая сыну подарок, она руководилась уже не тем, что всего дороже приобрести, а тем, с чем всего труднее расстаться…
у пушкинского читателя увеличиваются легкие в объеме
Россия заселена подсолнухами. Это самый большой, самый мордастый и самый глупый цветок.
уловлять рыбу труднее, чем души человеческие (но и души ушли потом через прорехи).
Как и слова, вещи имеют свои падежи. Чернышевский все видел в именительном. Между тем всякое подлинно новое веяние есть ход коня, перемена теней, сдвиг, смещающий зеркало.
Истина всегда круглая.
…жизнь в виде некоего пути, есть глупая иллюзия: мы никуда не идем, мы сидим дома.
Если в небесное царство входят нищие духом, представляю себе, как там весело.
счастье не идет в чернецы
