Я долго думал, стоит ли вообще писать об этом, но вот решился.
В этот понедельник мой младший сын Данька задержался после уроков в классе. Обычно он (игнорируя наши призывы идти сразу домой) сразу после звонка шел в соседний со школой двор на горку, где собирались сверстники для своих детских игр. Но в этот понедельник Данька задержался в классе. Он бы опять не пришел вовремя домой и сидел бы над уроками до самого сна, но в этот раз играть на горке ему не пришлось.
Ребятня сразу приметила в куче мусора обломки пластиковой дощечки с расписанием работы магазина. Каждый знает эти прямоугольники с нанесенным белой и красной краской расписанием. Их делают из плексигласса, оргстекла и подобных материалов. Некоторые ломаются плохо, некоторые - легко. Эта табличка была достаточно хрупкой, чтобы оказаться разломанной, обнажив острые края слома.
Когда мы были мальчишками, то осуществляли извечную тягу человечества к небу путем запуска в воздух целых и разбитых виниловых пластинок, крышек от посылочных ящиков, пластинок из сердцевины трасформаторных катушек и прочих плоских предметов, легко скользящих по направлению к небу. Пластинки вращались, отбрасывая солнечные блики, и нам казалось, что это мы летим вместе с ними - стремительно и бесшумно. Душа замирала от восторга, а когда пластинка приземлялась, мы бежали наперегонки, чтобы успеть первым подхватить неопознанный летающий объект и снова отправить его в полет. В этом смысле кусок таблички с расписанием магазина ничем не хуже. И нынешние мальчишки ничем не хуже нас.
Детская рука выхватывает из кучи мусора обломок пластика и запускает его в губительный полет. Пластик своим обломанным острым краем вонзился десятилетнему мальчугану прямо в неуспевший моргнуть глаз. Сколько глаз смотрели на эту табличку, а вот теперь она разрезала один из них напополам.
Школьники замерли, боясь подойти к своему приятелю, упавшему на землю. Из глаза лилась кровь, ребенок кричал от боли, а присутствовавшие дети (в том числе и запустивший пластик в роковой рейс) окаменели и молча смотрели на происходящее. Только одноклассник Илья решился подойти, взял за руку и повел к стоящей по соседству школе. Мой Данька выходил из класса...
"Скорая" подъехала достаточно быстро. Наложили повязку и стали ждать родителей. Оказывается, современные правила запрещают увозить несовершеннолетнего ребенка в стационар без присутствия родителей. Так они и сидели, дожидаясь, когда с работы прибудет в школу сходящий с ума от горя папа. Глазное яблоко удалили. Врачи опасаются, что оставшийся глаз может начать резко терять зрение, но наблюдение затрудняется тем, что мальчик боится открывать его. Три дня боится открывать глаз. А еще он очень боится, что его исключат из школы (это хороший математический лицей) за потерю глаза. Мальчик маленький и страхи у него маленькие и самые непосредственные.
А тот мальчишка, который стал невольным виновником трагедии, тоже не ходит в школу уже три дня. За ним тоже наблюдают врачи: он плачет. Все эти дни он плачет. Наверное, перед его детскими здоровыми глазами стоит одна и та же картина.
Я даже не пытаюсь представить, что испытывают родители.
Разве у человека есть что-то более дорогое, чем его дети?