Куда ж нам плыть?
"Прошлое России великолепно, настоящее её блистательно, а будущее превосходит самые смелые ожидания" - сказал когда-то шеф жандармов Бенкендорф, и это смелое высказывание умело применяется с тем или иным подтекстом практически в любой речи современных чиновных любомудров. Наше славное прошлое на полную катушку эксплуатируется отечественным кинематографом, и двухмиллиардные сборы «Движения вверх» наконец-то доказали успешность попыток привить россиянам имперский дух слогана Александра Христофоровича: зритель выходит в соплях и с чувством гордости за сопричастную принадлежность к Былому.
Однако же, если с прошлым всё понятно, то дела с «настоящим» и «будущим» обстоят, мягко выражаясь, неважно. На карете прошлого, как известно, далеко не уедешь, а изыскать крепкую «современную» имперскую идею у подчиненных министра культуры как-то не выходит. Была кисленькая попытка на ТВ у режиссера Юрия Быкова с сериалом «Спящие» оправдать силовую профилактику опасности «оранжевых революций», но она вызвала такую неоднозначную реакцию, что на творческих трупах автора сценариуса Минаева и самого Быкова не станцевал чарльстон разве что дух фараона Эхнатона. И то сказать - задача практически неподъемная. Да вы гляньте в телевизор: сплошь и рядом «мыло» про коррумпированных министров и губернаторов, продажных полицейских и полунищих врачей. Как-то не идет пропаганда «блистательного настоящего». И, надо сказать, вполне заслуженно - уж больно задачка затруднительная…
Сегодня «Русскiй КинографЪ» решил поспособствовать министру Мединскому в претворении в жизнь графского тезиса и предложить пару идеек в качестве рабочего матерьялу. Вдруг пригодится? Чур гонорар - пополам!
Набросок первый (настоящее). Иван (хорошее русское имя!) удачно и счастливо женат на русской же беженке из Казахстана, и у них двое детей. Иван трудится на машиностроительном заводе мастером и слывет принципиальным работником и гражданином: так, например, дает решительный отпор начальнику отдела закупок, попавшемуся на завышении цен на поставляемое дополнительное оборудование. В результате возникшего конфликта путем изощренных интриг и клеветы со стороны вороватого противника Ивана вынуждают уволиться, но обращение к депутату понятно-от-какой-партии помогает герою сперва вернуться на прежнюю должность, а затем и заслужить рекомендацию на вступление в понятно-какую-партию. «Время сейчас такое!», - одобрительно глядя на Ивана, говорит депутат. - «Надо смотреть вперед. Для людей работаем!» «А я сына жду…», - разглаживая суровость на лице, непонятно к чему отвечает Иван. - «Третьего…» КОНЕЦ
Набросок второй (будущее). Иван (хорошее русское имя!) удачно и счастливо женат на представительнице Межгалактических Скитальцев с планеты Псю и у них пятнадцать детей. Иван трудится мастером на заводе космогрейдеров и слывет принципиальным работником и гражданином: так, например, дает решительный отпор коммандеру по снабжению, завышающему цены на плазмодий-8ZL. Возникает конфликт, проворовавшегося коммандера увольняют, но он, затаив злобу, устраивает Ивану ловушку во время охоты на кострюков на планете Зикуку, куда он полетел со своими друзьями-ветеранами из Ограниченного Марсианского Контингента повспоминать былое и - особенно - штурм дворца Вамина. Иван погибает, но дело доходит до Секретаря Партбюро Русско-Азиатской волости. Ивана срочно транспортируют в космолете-рефрижераторе обратно на Землю и медики из Центра Трансплантационных 4-D исследований имени Шойгу оживляют его. «Этой планете нужны герои!» - одобрительно пожимая слабую пока руку Ивана, говорит Секретарь. - «Будем жить, брат!» «Будем…», - согласно кивает Иван и, стесняясь, добавляет. - «А я двадцать седьмого жду… Сына!» КОНЕЦ
«Какой же вздор!» - скажет читатель, и будет абсолютно прав. Просто дело в том, что наша эпоха не в состоянии предложить многое из того, что в изобилии (даже в чрезмерном!) предлагала так любимая теперь миллионами зрителей (и не только зрителей) Советская эпоха. Пропаганда героев-силовиков - отлично, в жизни всегда есть место подвигу. Страшная в своей простоте фраза «Работайте, братья!» известна всем. Солдаты, воюющие на чужой земле, - ну, возможно… но на них далеко не уедешь. Помимо «подвига» нужна иная нота - успокаивающе-убаюкиващая. У нас же мирное время, в конце концов!.. Всё хорошо. Всё стабильно. И будет ещё лучше. Как сделать такое кино - и про кого оно будет? И не надо забывать - его должны посмотреть миллионы - точно так же, как смотрели раньше. Возможно ли сейчас снять современную «Москву слезам не верит» или «Любовь и голуби»? Ой, едва ли. Где наши Рязановы, Гайдаи? Еще здравствующие Данелия и Хуциев - в глухом затворе. Вот не задумывались ли партийные идеологи - отчего так? Отчего при проклятом едва не всей Россией Николае I были Гоголь, Жуковский, Пушкин, Лермонтов, Некрасов, Глинка, Брюллов… При всех мыслимых и немыслимых запретах и рогатках в СССР снимали каким-то образом хоть и весьма идеологизированное порой, но великое кино. А что великого сделано за последние пятнадцать лет? Чур, Звягинцева не считать - «великим» его чернуху не осмелится назвать, пожалуй, никто. «Сталинград»? «Ночной дозор»? «Высоцкий»? «Яйца судьбы»? «Матильда»?
Удивительно, но факт. При практически свыше одобренном тотальном возврате к Богу в формате Государственной Идеологии что ни сними - на выходе получаем либо армянский несмешной фарс, либо Бекмамбетова. Воздели кверху хоругви - а идти оказалось некуда. Всё сколь-нибудь лучшее и остроумное переместилось в театр. Кино, словно по заветам дедушки Ленина, превратилось в площадное искусство, практически - в цирк, где «женщина-змея вам показывает пластику».
Посему - неизвестно, сколь еще долго Министерство Культурки будет насильно потчевать нас тем, что хоть как-то получается - «великолепным прошлым». Кстати, Александр Христофорович Бенкендорф, как известно, не угадал - «настоящее» царской России было вовсе не блистательным, а крайне зыбким и смутным, хоть и было начато верное движение к прогрессивному капитализму. «Будущее» же её поразило весь мир своей кровавостью и маниакальной тягой к саморазрушению. Даст Бог, потомкам в лице Михалковых будущего не придется лет через сто снимать такое же «эпохальное» кино о нашем времени с вопросом «как же это случилось с нами?» Пока что, правда, не о чем. Разве что - см. «Набросок первый»…