За оперой в Нью-Йорк. 10.02.13. День 9 вечер
День 9 - утро. Гарлем (продолжение)
Внутреннее пространство абиссинской церкви похоже на театр. С партером, где сидят члены общины, и амфитеатром для туристов. Кресла образуют окружность с микросценой в центре. Слева у сцены - рояль, по бокам - по паре похожих на троны кресел для служителей (затрудняюсь назвать их должности, но, судя по разной степени парадности одежды, они состоят в какой-то иерархии). Мужчина и женщина слева в красном (он, как я поняла, и есть главный пастор), мужчина и женщина справа в голубом. В проходах служители-волонтеры (из них один китаец, остальные - чернокожие). Девушки в белых платьях и белых перчатках, мужчины в черных костюмах, белых рубашках и белых же перчатках. Сначала они рассаживали по местам всех пришедших, затем в течение всей службы бдительно наблюдали за порядком (поэтому ни одной фотографии из абиссинской церкви у меня нет), а в конце обходили прихожан с блестящими медными чашами для сбора пожертвований.
За сценой на ступенях место для хора. Когда служба началась, ступени были пустыми. Пасторша в красном открыла службу обычным «Доброе утро» и приветственной молитвой - она говорила слова, а прихожане повторяли за ней. После того как пасторша объявила первую песню, хористы торжественно прошествовали через весь зал от задних дверей к сцене и заняли предназначенные для них ступени, начав пение уже на ходу. Во время выступления пастора хористы сидели, а когда нужно было петь - вставали. Прямо за моей спиной располагался звукооператорский пульт. А вот кого я не разглядела, так это органиста. Не знаю, пел ли хор под живую органную музыку или под запись.
Затем к микрофону вышел пастор-мужчина, и мы увидели, как крестят детей в баптистской церкви. К сцене подошли два афроамериканских семейства. У одного из отцов на руках годовалая девочка в белом платье и колготках, у второго - такого же возраста мальчик в белом костюме (брюки плюс крошечный фрак). Священник произнес речь о том, что сегодня представляет миру этих детей и призывает церковное сообщество помолиться о том, чтобы они выросли здоровыми, счастливыми и достойными христианами. И действительно представил: взял в руки, высоко поднял надо головой и показал залу со всех сторон сначала мальчика по имени Денис Колин Смит - он тут же захныкал на весь зал, а потом девочку Эл Грейсланд Томсон - та не проронила ни звука. Прихожане зааплодировали своим новым единоверцам, а хор под рояль исполнил в их честь красивый спиричуэл (духовную песню).
После крещения торжественная часть сменилась организационно-бытовой. Священник рассказывал прихожанам о том, что один из членов их общины заболел, другой умер, третий выздоровел. Называл людей, у которых случился юбилей или другое торжество, те вставали, и зал аплодировал. Доложил, что в их церковь пришла пожарная инспекция и запретила пользоваться плитами, поэтому теперь больше не будет горячих обедов (зал разочарованно выдохнул «ууу»). Шутил на какие-то понятные только его аудитории темы, и зал смеялся. Пригласил всех на лекцию о профилактике сердечной болезни - ее проводит после службы один из прихожан, доктор по специальности. Объявил о джазовом концерте, который будет сегодня вечером. Минут десять перечислял все мероприятия, которые состоятся в их общине в ближайшие дни. У меня было ощущение, что я зашла на чужую частную вечеринку. Все эти люди в партере знают друг друга, живут своей общинной жизнью, а мы, чужаки в амфитеатре, пришли и подглядываем за ними в замочную скважину.
Тем временем пастор вернулся к религиозным темам. Хор спел гимн «Storm is passing over» - в нем буквально четыре строки:
Take courage my soul and let us journey on,
though the night is dark and I'm still far from home;
praise be to God, the morning light appears
The storm is passing over, hallelujah
Тут голос пастора и манера говорить совершенно изменились. Вместо обычного бытового разговора зазвучала проповедь. В Тарантиновском «Криминальном чтиве» один из бандитов, Джулс Винфилд (герой Сэмюэла Л.Джексона), читает своим жертвам длинную цитату из Книги Пророка Иезекииля (глава 25, стих 17): «And I will strike down upon thee with great vengeance and furious anger those who attempt to poison and destroy my brothers. And you will know my name is the Lord when I lay my vengeance upon thee». («И совершу я великое мщение и обрушу неистовый гнев на тех, кто пытается отравить и истребить моих братьев. И узнаешь ты имя мое - Господь, когда я свершу мщение свое над ними». Если найти это место в кино на английском, можно получить полное представление о том, как звучала проповедь в Абиссинской церкви. Точно так же громко, с такими же патетическими интонациями и сильными ударениями пастор разбирал строчку из первого послания Иоанна: «My Little children, let us not love in word, neither with the tongue; but in deed and truth» (1 Иоанна 3:18 «Дети мои! станем любить не словом или языком, но делом и истиною»).
Прихожане достали с полочек на впереди стоящих скамьях томики Библии и открыли на требуемых строках. Молодой афроамериканец рядом со мной открыл на айфоне соответствующее библейское приложение и нашел этот стих по номеру.
Служба продлилась час и сорок минут, и собственно госпел пения было не так уж и много. Но, с другой стороны, наш опыт оказался более ценным - вместо концерта мы получили возможность побывать внутри настоящей церкви и послушать госпел-хор не в отрыве от контекста, а в его аутентичной среде. Стоило ли полтора часа мерзнуть на улице, чтобы потом полтора часа присутствовать на службе? Пожалуй, да.
После службы мы решили дополнить наш гарлемский опыт посещением местного ресторана - чтобы Вини и Серджи было чем похвалиться завтра перед Фернандой во время их ежедневной пятнадцатиминутки о еде. Попросили прохожую - молодую афроамериканку - посоветовать заведение с самой типичной для Гарлема кухней, и та отправила нас в «Spoonbread». Мы оказались единственными белыми в зале. Между заказом и появлением еды на нашем столе прошло около часа - при том, что мы заказали самые простые блюда из меню бранча (Brunch - это еда для тех, кто уже проспал завтрак - Breakfast, и не может дождаться ланча- Lunch). Мой кусок курицы в кляре и венская вафля на вкус оказались такими же сухими и безвкусными, как и на вид. А на забытые на час в духовке унылые овощи в тарелках моих одноклассников вообще лучше было не смотреть - такой неаппетитной еды я давно не видела.
Вини, Серджи и я составляли отличную компанию: каждый сидел, уткнувшись в свой телефон. Испанец и бразилец - в своих новых пятых айфонах, учат друг друга разным приложениям, которые все об одном и том же: мессенджеры и программы для видеозвонков. Я развлекаюсь с девайсом-конкуретном, Galaxy Note, фотографирую вокруг все живое, а также сваренное и испеченное. Одолеть порцию курицы мне не удалось, но здесь, в Америке, всегда готовы упаковать еду с собой, поэтому воскресный гарлемский бранч я доедала дома следующие два дня.
День 9 - вечер. Бруклин
Попав впервые вечером на Таймс-Сквер, я еще не знала названия этой площади и воспринимала ее сверкающее великолепие чистым от наставлений путеводителя сознанием: выдохнула «Вау!» и принялась снимать на ходу каждое горящее неоновыми огнями здание. Так же, без предварительной теоретической подготовки, я увидела и Бруклин и подумала, что никак не хотела бы оказаться здесь в 8 вечера без Вини и Серджи, о чем тут же им сообщила, и они согласились.
После неудачного гарлемского бранча мы на некоторое время расстались: я поехала в свой хоумстей - отвезти недоеденную курицу и забрать рюкзак с фотоаппаратом. Мужчины, вдохновленные моими рассказами о покоренных за вчерашний день небоскребах, отправились на тот из двух, которому я дала положительный отзыв - Top of the Rock в Рокфеллеровском центре. И пока я ездила туда-обратно, они исполнили мою вчерашнюю мечту - сфотографировали закат с высоты. Когда я к ним присоединилась, был уже седьмой час, и город погрузился в ночь.
Мы провели короткий мозговой штурм на тему «как провести воскресный вечер в Нью-Йорке». Из вариантов рассматривались: 1. Найти и сфотографировать бронзового быка в начале Wall-Street (Вини - финансист, для него это важно). 2. Прогуляться по Бруклинскому мосту из Манхэттена в Бруклин. 3. Поужинать в бруклинском ресторане, который понравился Серджи 7 лет назад, в его медовый месяц. 4. Вернуться пешком по Brooklyn Bridge обратно на Манхэттен. Как-то сразу стало понятно, что начнем мы с номера три, то есть с ужина, и поехали в Бруклин, благо прямо под Radio City - станция метро Rockefeller Center, откуда в Бруклин ведут прямые ветки B и D. Но вместо того чтобы выйти на станции Grand St еще со стороны Манхэттена, мои одноклассники всячески отвлекали мое внимание, пока я не увидела из окна, что мы проезжаем по Manhattan bridge через East River. Таким мошенническим образом путь в одну сторону моста мне пройти не дали.
Вышли из метро уже в Бруклине, на станции Fulton st. Безлюдный район. Освещена только широкая автотрасса, а на тротуаре вдоль глухих кирпичных заборов фонари не предусмотрены. В самом деле - зачем, все равно на протяжении двух километров до берега East River прохожих нам практически не попалось. Только проезжие, да еще одна длиннохвостая крыса, перебежавшая нам дорогу. Здания вокруг не похожи ни на офисы, ни на жилые дома - ощущение, что идем мимо заброшенных фабрик. Путеводитель подтвердил мое предположение - раньше здесь располагались склады. Архитектурные изыски отсутствуют; асфальт ровный - и на том спасибо.
«Прямо в створе Вашингтон-стрит возвышается восточная опора Манхэттэнского моста 1909 года. На его нижнем уровне по краям проходят линии метро.<…> Если подойти к опоре поближе, можно заметить, что Эмпайр-стейт-билдинг на другой стороне реки точно вписывается меж двух ее столбов - факт, не ускользнувший от внимания тысяч фотографов». Так романтично описывает путеводитель «Афиши» то место, к которому мы подошли через 20 минут блужданий по ночному Бруклину. О том, что нужно выглядывать Эмпайр меж столбов, я тогда не знала, и сама этого знаменитого вида не разглядела, так как вместе со спутниками была занята поиском светофора, или подземного перехода, или какого угодно другого способа пересечь автомагистраль под опорами Манхэттен бридж. В итоге мы перебежали ее с риском для жизни. Серджи чувствовал себя виноватым в том, что завел нас в такой дикий край, и оправдывался, что 7 лет назад при свете дня все было просто и понятно. Оба айфоновладельца запустили свои Apple-навигаторы, и кое-как мы выбрались к берегу East river, где, наконец, обнаружились привычные глазу успокаивающие неоновые рекламы ресторанов. Конечно, не Таймс-Сквер, но все-таки цивилизация, люди. Мы облегченно выдохнули.
Пиццерия Grimaldies упомянута в путеводителе Афиши как «старинное нью-йоркское кулинарное учреждение». Судя по висящей на стене фотографии молодой Умы Турман за накрытым фирменной клетчатой скатертью столом, лет 20 этому заведению точно есть. Больше всего в меню меня заинтересовала Крем-сода - напиток из моих детских книжек (хотя, кажется, в «Белеет парус одинокий» пили сельтерскую). Из двух маленьких 16 дюймовых пицц (пиццы тут меряют не граммами, а диаметром: большие - 18 дюймов), съели одну и одну треть, две трети остались мне на завтрак на следующие 4 дня.
Итак, один из четырех пунктов программы - проход по мосту в Бруклин - мы пропустили, второй - ужин - выполнили, оставались обратный проход по мосту на Манхэттен и бык. О последнем точно можно было забыть, но вот побывать на Бруклинском мосту я еще надеялась - чего же ради мы приехали на этот край земли, не за пиццей же. Но мои наевшиеся и напившиеся пива одноклассники придерживались другого мнения и идти на мост не хотели - им было лениво, да и прогулка по Бруклину не показалась романтической и туристически привлекательной. Я сказала, что пойду на мост в любом случае - с ними или без них. Мужчины вздохнули и, наверное, подумали про себя что-то вроде «послал нам бог безумную девицу за наши грехи». И побрели за мной, а потом впереди меня - я же как всегда фотографировала, потом пробегала несколько шагов за ними, догоняла, фотографировала и снова отставала.
Путеводитель обещает, что с Бруклинского моста можно разглядеть Статую Свободы, Нью-Йоркский порт и другие мосты через East River, а также Manhattan skyline - то есть силуэт Манхэттена на фоне неба. Но не уточняет, что делать это лучше днем. Из узнаваемых объектов в мой объектив попали только иллюминированный Manhattan bridge и подсвеченный розовым Empire State Building.Тем не менее, 5989 фута (1,8 км) через мост мы шли минут 40 - хорошо, что Вини и Серджи были вдвоем и могли занять и утешить друг друга, пока я фотографировала. Повезло, что было не так ветрено, как вчера, и мои долготерпеливые спутники не слишком замерзли на высоте 41 метр над уровнем воды. Невозможно представить, как американцы смогли построить такую громадину в 1883 году: 6 полос для машин и между ними вымощенная деревянными брусьями дорожка для пешеходов и велосипедистов - общая ширина моста 26 метров.
Последнюю на сегодня Нью-Йоркскую достопримечательность - здание мэрии Нью-Йорка - через ограду City Hall парка разглядел Серджи. Сделали последние кадры и разошлись каждый в свое метро.
Ольга Кленовская : За оперой в Нью-Йорк. 10.02.13. День 9 вечер
Один из четырех пунктов программы - проход по мосту в Бруклин - мы пропустили, второй - ужин - выполнили, оставались обратный проход по мосту на Манхэттен и бык...