(no subject)

[oki_nava]

Вечерами и по выходным изучаю течение времени по зеленым теннисным мячикам.
Один из них появился на крыше соседней школы еще весной - первая пташка надвигающейся жары.
За ним - три сразу - пронзительно зеленые и пушистые сначала, сейчас они почти незаметны: серые на сером.
Пять, одиннадцать, семнадцать - закончился июнь.
Двадцать восемь - июль на излете.
Еще дюжина - и лету конец.
А когда выпадет снег, мы с тобой пойдем бросать о стену теннисный мячик.
И он обязательно улетит на школьную крышу. Бумс! - первый…