Самый необычный памятник Нормандии
Летние ночи 1944 года в маленьком французском городке Сент-Мер-Эглис в Нормандии были далеки от томной неги.
Регулярные налеты авиации союзников на расположенные неподалеку немецкие береговые батареи держали жителей в постоянном напряжении. Вскоре после полуночи 6 июня шальная бомба упала-таки на центральной площади города, вызвав сильный пожар.
Получив разрешение немецкого коменданта, мэр города отправил церковного сторожа на колокольню созывать народ. Едва ли кто-нибудь из боровшихся с огнем горожан и немецких солдат подозревал, сколько человек способны услышать в этот час колокол скромной церкви.
Именно в эту ночь к зонам вокруг Сент-Мер-Эглис устремились волны крупнейшего воздушного десанта - более восьмисот самолетов с 13 тысячами бойцов 82-й и 101-й американских воздушно-десантных дивизий.
«Самый длинный день», день D, 6 июня 1944 года - день высадки союзников в Нормандии - начинался не мясорубкой на пляже Омаха. Десанту с моря предшествовали ночные сражения, которые вели бойцы воздушно-десантных соединений. Перед десантниками были поставлены важнейшие задачи - овладение ключевыми пунктами, позволяющими контролировать пути коммуникаций, мосты, дамбы, шлюзы. Основная волна десанта выбрасывалась с парашютами, после чего при помощи десантных планеров доставлялись артиллерия и подкрепления. Парашютисты были нагружены боеприпасами до такой степени, что с трудом могли подняться в самолет без посторонней помощи.
На фотографии - бойцы отделения 60-мм минометов роты «F» 505-го полка 82-й дивизии в английском лагере «Куорн», непосредственно перед Днем «Д». Джон Стил (John Steele,1912-1969) - третий слева, он единственный из четверых пережил войну.
Сильная облачность и туман не позволяли разглядеть звезды и ориентиры на местности, что приводило к навигационным ошибкам. Кроме того, 3/4 пилотов, перевозивших войска, впервые оказались под воздействием зенитного огня и поэтому старались лететь на большей скорости и высоте, нежели следовало. В результате значительное количество парашютистов не попало в запланированные зоны высадки - нередко ошибка составляла несколько километров. Вот почему группа покинувших самолет бойцов 505-го полка 82-й дивизии обнаружила себя над площадью неизвестного города, ярко освещенной пожаром. К заунывным раскатам церковного колокола сразу же прибавился свист пуль - немецкие солдаты увидели десантников, валящихся прямо на их головы.
Воздушные десанты, особенно ночные, часто вызывают панику у противника - нервирует внезапность, отсутствие линии фронта и представления о количестве атакующих. Вот и на этот раз, несмотря на мизерный масштаб происходящего - около 20 десантников против сотни немцев - германские солдаты не на шутку перепугались. Рядовой Джон Стил летел прямо в ад.
Опускавшихся на площадь десантников немцы расстреливали с отчаянным остервенением, от страха разряжая полные магазины в уже мертвые тела. Один из парашютов нес к земле десантника, разорванного в клочья - сдетонировала взрывчатка боезапаса. Одна из пуль настигла и Стила, раздробив ему ступню. Рядовой Бланчард приземлился на дерево, но сумел спастись, перерезав стропы парашюта и даже не заметив, что одновременно отрезал себе палец. Двое других угодили прямо в горящий дом.
Стил увидел, что его несет на крышу церкви. Попытка сманеврировать не удалась, и его купол прочно зацепился за звонницу. Пытаясь перерезать ремни, Джон выронил нож и оказался совершенно беспомощным. В этом пекле ему оставалось лишь притвориться мертвым - что, впрочем, было совсем не трудно, поскольку он уже терял сознание от шока и боли в раздробленной ноге. Стил провисел больше двух часов, пока немцы не сняли его с крыши - и позже не мог вспомнить ни удары колокола в паре метров от себя, ни лая расположенного на крыше пулемета.
Тем временем на месте сбора поблизости от города командир 505-го полка сумел-таки собрать своих бойцов. Рассчитывая, что победу над немцами в Сен-Мер-Элиз может обеспечить неожиданность нападения, он приказал солдатам пробираться в город тайком, используя ножи и штыки, а если это необходимо - гранаты, но не стрелковое оружие. Нападение было удачным, и город был взят, что дало американцам возможность контролировать главную дорогу, ведущую к порту Шербур и перерезать основной кабель связи с этим городом.
Так Сент-Мер-Эглис стал одним из самых известных памятников Дня «Д» на нормандском побережье. Историю рядового Стила прославила отличная книга Райана «Самый длинный день» и одноименный фильм. На колокольне церкви навечно поселилась кукла-парашютист, напоминающая о тонкой грани между жизнью и смертью, по которой прошли десантники.
Витражи церкви тоже довольно необычны - на одном из них изображена Дева Мария в окружении парашютистов, на другом архангел Михаил в роли покровителя десантников.
Неподалеку, как раз на месте горевшего дома, в 1960-х построен содержательный Музей воздушного десанта, с крышей в форме парашютного купола.
А Джон Стил выжил, бежал из плена и присоединился к своим.
Умер в 1969, успев в 1964 побывать на 20-летнем юбилее высадки.
P.S. Сбор рассеянных по большой площади десантников-парашютистов, тем более ночью, всегда представляет большую проблему. В тылу противника опасны демаскирующие крики или огни, поэтому для взаимного опознавания десантникам в Нормандии выдавали «сверчков» - небольшие трещотки с характерным звуком двойного щелчка.
Офицеры дали пароли и ответы на них. Слово «уэлком» выбрали, потому что знали: немцы непременно произнесут его как «велком». Когда капитан Чарлз Шеттл из 506-го парашютно-пехотного полка раздал позывные, к нему подошел доктор Замуэль Файлер, полковой дантист, вызвавшийся добровольцем идти в атаку с первым эшелоном. Он был немецким евреем, сбежавшим из Берлина в 1938 г. Доктор спросил:
- Капитан Шеттл, ват ду ай ду? (Что я должен делать?)
- Док, - ответил Шеттл, - когда вы высадитесь, не открывайте рта. Возьмите с собой несколько «сверчков» и при любой встрече щелкните два раза.
Сейчас такой «сверчок» - популярный в Нормандии сувенир:
Click to viewP.P.S. Кукла-обманка, имитирующая десантника.
Массовый сброс таких кукол приводил в замешательство немецкую оборону: с одной стороны, поднималась паника там, где десанта не было, с другой - получив доклады о фальшивых десантах, немецкое командование не всегда адекватно реагировало на настоящие высадки.
Источники: (1), (2), ( 3)