ПРАВО ПИСАТЬ, ПРИГЛАШЕНИЕ И ПРИОБЩЕНИЕ К ПИСАТЕЛЬСКОЙ ЖИЗНИ
Люблю ли я Джулию Кэмерон? Очень люблю. Особенно после прочтения книги «Право писать. Приглашение и приобщение к писательской жизни». Пламенная, пылкая, бесконечно увлечённая своим делом писательница согревает своим вдохновением, укутывает облаком любви к словам, вдыхает силы и уверенность так, что хочется только одного: писать, писать, писать.
Зачем человеку писать?
«Писать следует потому, что такова природа человека. Так мы заявляем свое право на личную вселенную. Писать следует потому, что люди - духовные существа, а писательство - мощная разновидность молитвы и медитации, помогающая глубже понять самих себя, а также установить связь с более высоким и глубоким источником внутренней мудрости».
Когда я читаю эти строки, я чувствую, как моё сердце начинает биться быстрее. Как будто я нашла ответ на вопрос, зачем я уже столько лет веду дневники, пишу статьи, записываю истории, беру интервью. Как будто кто-тобольшой и сильный погладил по голове и разрешил и дальше исписывать ручки, тратить тетрадки и красивые блокноты.
«Следует писать, потому что это прибавляет ясности и страсти проживаемой жизни. Это чувственный, практический, заземляющий опыт. Писать следует потому, что это полезно душе. Писательство накапливает наше наследие, пролагает осязаемый путь в этом мире».
Несколько месяцев назад ушла моя бабушка. Любимая бабушка, с которой мы провели вместе всю мою жизнь. Она прошла через войну, боль и голод, была на фронте. И однажды, несколько лет назад, мы привезли ей ручки и специальную тетрадку и попросили записать воспоминания о её жизни. Это был проект на несколько месяцев: бабушка писала, мама потом перепечатывала её слова, мы подбирали фотографии - и к дню рождения бабули напечатали несколько экземпляров книги. Про нашу семью, про нашу историю. И вот сейчас, когда бабушки нет, её любовь и тепло струятся из этой книги, где она писала о Рязанской области, где она родилась, о тёплом запахе сена и звёздах, о яблоке, которое однажды упало ей на грудь и разбудило. И о войне, и о внуках - обо всём мы читаем в этой книге и вспоминаем бабулю. Это великая ценность нашей семьи.
«…Но прежде всего писать следует потому, что мы - писатели, независимо от того, считаем ли мы себя ими или нет. Право писать - наше неотъемлемое право, духовное приданое, что дает ключи от королевства. Высшие силы говорят с нами, когда мы пишем. Зовите их вдохновением, музами, ангелами, Богом, интуицией, наставлением или просто хорошей байкой - как ни поименуй, они объединяют нас с чем-то бо́льшим, чем мы сами, прибавляют сил и оптимизма».
Мы всё равно писатели. Я глубоко убеждена, что про жизнь каждого человека можно написать книгу, нет людей заурядных, каждая история может стать откровением, поддержкой, уроком. И нам выбирать, какую историю мы пишем каждый день в своих делах и мыслях. Тогда мы сможем…
Быть свидетелем своей жизни
«Современная жизнь так одинока потому, что мы уже не свидетели друг другу. Мы проносимся по жизни с такой скоростью, что часто чувствуем себя одинокими - и не без основания».
Сейчас я настоятельно, несколько маниакально ввожу новую традицию в нашу большую семью. Так как мы снова уехали из родного города, родные далеко. Мы беседуем по скайпу довольно часто, но это бытовые и событийные беседы. А есть что-то, что делает нас даже ближе сейчас, чем тогда, когда мы жили в квартале друг от друга. Это письма. Живые рукописные письма. Что я чувствую, когда получаю письма от папы, написанные его рукой, знакомым из детства почерком, - не передать словами. Я трепетно собираю конверты от мамы и сестры, распечатываю письма от брата-хитреца (он пишет рукой, сканирует и отправляет по электронной почте) - и думаю, как здорово будет перечитывать эти сокровища через несколько лет, и видеть, как мы изменились, куда повернула нас жизнь.
«Писательство - защита от одиночества. Это бальзам, который его исцеляет. Это связь в первую очередь с самим собой, а следом и с другими. Мы занимаемся «письмом», а ведь это и есть письма. Самим себе. И всему миру».
Когда мы пишем, жизнь становится яснее и мягче. Когда пишем, мы - свидетели самим себе. И говорим, как деревенские старейшины: «Я помню тебя, когда ты еще пешком под стол ходил, и тебя теперь не узнать.
Недавно я задалась вопросом, а что же я делала десять лет назад? Вы бы вспомнили? В деталях, в переживаниях, в подробностях? Я смогла - потому что вела дневники. Иногда я думаю - зачем я это делаю? Чтобы перечитывать потом? Чтобы написать мемуары? Вручить детям? Зачем? И снова у Джулии есть ответы.
«Ценить свой опыт - не самолюбование. Не бесконечная зацикленность на себе. Скорее это способность быть активным свидетелем самому себе и окружающему миру. Осознанно наблюдать - благородный поступок, признание самому себе, что жизнь, по сути, - священнодействие, и нам видна лишь его тень, но не черты. Все сильнее ощущая ценность мимолетных мгновений, «мы начинаем осознавать и собственную мимолетность».
Мне понравилась история Джозефа: он управленец и пишет, чтобы помочь себе сохранить связь с самим собой долгими суетливыми рабочими днями.
«Мне столько всего приходится переваривать, - говорит он. - Я каждый день встречаюсь со столькими людьми и столько всего делаю, что мне требуется место, где можно спросить у самого себя, что я обо всем этом думаю. Когда не пишу, жизнь проносится мимо так быстро, что я не успеваю ее рассмотреть и чувствую, что теряю связь с собой. А когда пишу, могу поговорить с самим собой и почувствовать себя не только Джозефом-начальником, а еще и Джозефом-человеком».
Найти правду
Писательство помогает нам выйти на новый уровень честности. Мы задаём себе вопросы и отвечаем на них. Выпускаем внутренний разговор наружу, а потом читаем, что мы написали - и знакомимся с собой. Это таинство. Возьмите ручку и бумагу прямо сейчас и запишите, что придёт вам в голову в ответ на эти вопросы:
«Говорю ли я то, что думаю?
Не скрываю ли я чего?
Не нахожу ли уместный ответ вместо правдивого?
Все эти вопросы помогут нам приблизиться к правде. Этот подход действует и в обратном случае. Если наши тексты кажутся нам рыхлыми, водянистыми, вялыми, можно догадаться, что где-то мы не были до конца честны. Тогда можно спросить:
Какую правду я пытаюсь сгладить?
Что я боюсь сказать прямо?
Что я не готова признать?»
Начинайте прямо сейчас
Хотите вы писать только для себя - дневники, заметки, рассказы или же в мечтах ваших (как в моих) витает книга? Начинайте, начинайте же прямо сейчас. Не ждите вдохновения, подходящего момента, должного уровня профессионализма и качества!
«Кабир пишет: «Думал я, что правда - на краю земли, а она повсюду, где бы мы ни шли», - и к писательству это тоже относится. Где бы ни был, ты всегда там, где должен быть. Вовсе не обязательно сначала что-то в себе исправлять, перешнуровывать душу и начинать на высоте. Начинайте там, где вы есть… Не обязательно писать красиво. Не обязательно писать совершенно. Главное - писать энергично, совершенно во всем своем несовершенстве, по-человечески».
Живите интересно
«Тексты варятся на бульоне нашей жизни. Если жить со вкусом и разнообразно, у нас будут вкусные и разнообразные продукты, из которых можно что-нибудь приготовить. Если жить скучно, озабоченно, зациклившись на целях, то и наши тексты будут безвкусными, нечему будет сделать их острыми и насыщающими».
Страшно иногда сесть за статью и начать писать. А начинаешь - и льются серые фразы, заученные речевые обороты. Тогда нужно выходить наружу, смотреть вокруг. Или взять друга или подругу и рассказать ей о своей задумке, а речь эту записать на диктофон и потом взят за основу статьи. Но главное, пожалуй, жить со вкусом. Жить так, чтобы об этой жизни хотелось рассказывать. Чудить по полной программе. Любить свою жизнь со всей страстью.
Поменьше себя, побольше интереса к миру
Миллер советовал: «Развивайте интерес к жизни, которую видите - в людях, предметах, литературе, музыке. Мир столь богат, просто переполнен несметными сокровищами, прекрасными душами и интересными людьми. Забудьте о себе».
Стать страстным охотником за историями. Слушать разговоры и писать заметки о всем, что увиделось в течение дня. Замечать детали и вырабатывать свой стиль. Больше слушать и меньше говорить (не зря у нас один рот и два уха!) Настроиться, как радиоприёмник, на любопытные случаи - и быть проводником для них.
«Когда «забываем о себе», писать легко… Стоит нам забыть о себе, выбросить из головы «хорошего писателя» и довольствоваться тем, чтобы быть просто писателем, как приходит опыт писательства как некоего движения сквозь нас. Мы отказываемся от роли самокритичного автора и становимся чем-то еще - проводниками самовыражения. Когда мы - всего лишь проводники, рассказчики, а не смысл истории, мы обычно пишем очень хорошо - и уж точно дается это легче».
Позволять тексту проходить через себя
«Когда же мы начинаем писать, слушая, а не разговаривая, рождаются тексты, в которых гораздо меньше эго. Вместо того чтобы сомневаться в себе и в написанных мною строках, я изумляюсь и восхищаюсь строкам, которые попросились на бумагу сами. И писать - уже не проповедовать, а откровенничать. Это верно для писателей, позволяющих тексту проходить сквозь себя. Мы, писатели, как и любой читатель, предвкушаем, что же будет дальше».
Я знаю много книг, написанных таким путём, это похоже на сказку, когда человек однажды раскрывает блокнот, задаёт себе вопросы - и через него на бумагу начинают поступать такие откровения, которых он в жизни от себя не ожидал. Нил Дональд Уолш и его «Беседы с Богом» тому пример. Когда я пишу, я не ожидаю, что порой мои слова окажутся так важны кому-то. Попадут в точку, ответят на мысль, кружащуюся в голове именно в эту секунду, придадут сил.
«Я убеждена: то, о чем нам хочется писать, само хочет быть написанным. Уверена: когда во мне пробуждается творческий порыв, то, что мне хочется создать, само рвется наружу. Моя задача в таком случае - явиться к чистому листу и позволить этому чему-то пробиться на свет».
С чего начать?
Джулия Кэмерон ведёт разные курсы - и о писательстве, и о пробуждении творческого начала. Одно из заданий этих курсов - написать Историю жизни. Причём написать её нужно от руки! На выполнение задания даётся месяц, на один «заход» рекомендуется выделять час. Лучше всего писать пятилетними периодами, фиксировать самые значительные факты.
А вы бы смогли взять и сотворить рукописную автобиографию?
Это даст вам возможность посмотреть на свою жизнь с собственной точки зрения. Автобиография помогает отвоевать самоопределение и автономию, найти интереснейший материал в своей собственной истории.
Хорошо выполнять это задание в паре. Рассказать друзьям об этом большом проекте, привлечь их тоже заняться автобиографией, просить поддержку - пройти вместе до конца!
И ещё один приём, который мне хочется взять на заметку, - это писательские свидания. Встречаться с подругой, садиться рядом и писать, писать, писать - она своё, я - своё. У меня уже был похожий опыт, когда мы с очень дорогим мне теперь человеком уехали отдыхать вместе. И когда все нормальные люди загорали и купались, мы читали книги и выписывали важные цитаты в свои дневники. Вот ведь нашлись одинаково сумасшедшие! На нас смотрели с удивлением, а мы вместе учились чему-то новому, но каждая - своему, и с интересом обсуждали это.
Писать - это…
«Писать - это лекарство. Это действенное противоядие для душевных ран. Это прекрасный спутник в любых трудных переменах. Поскольку писать - значит не только изобретать, а еще и наблюдать, к переменам можно относиться не только с опаской, но и с любопытством. Когда пишем о них, будто помогаем им свершиться, идем им навстречу. Это позволяет нам переписать свою жизнь».
Писать - это величайший подарок самому себе. Терапия по стоимости блокнота и ручки. Разговор с самым близким человеком. Интимное переживание, духовный опыт, величайшее удовольствие.
Я зову это «жить сердцем» - «heartfully»: в английском слове heart скрывается не только слово art (искусство), а еще и ear (ухо). Писать - это искусство слышать сердцем.
Полезные ссылки:
- Десять советов для писателей от автора книги «Птица за птицей»
- Почему вам нужно писать каждый день?
- «Право писать. Приглашение и приобщение к писательской жизни» на Ozon.ru
- ">«Право писать. Приглашение и приобщение к писательской жизни» в Лабиринте
- «Право писать. Приглашение и приобщение к писательской жизни» на ЛитРес