2013
Ранние заметки Алеси Казанцевой
* * *
Что же касается котика Мити, о котором меня тут все спрашивают, то его жизнь, конечно, изменилась после появления Степана. Из надменного и равнодушного он превратился в мягкого и пушистого. Его красотой, которой он раньше озарял всех со шкафа, теперь можно пользоваться. Митя приходит, целует руки. Он даже научился бодать головой, чего раньше не делал.
Я тут столкнулась с детским питанием. Такой ассортимент всех этих пюре (яблочное, грушевое, яблочно-грушевое, яблочно-грушево-тыквенное, просто тыквенное, цветно-капустное, броккольное, черносливовое, морковно-сливовое и т.д.), что все это похоже на выбор Митинх консервов. У него тоже тунцово-лососевое, крабово-дорадовое, семго-анчоусное, кальмарово-куриное, курино-осьминожье. Пока выберешь, то захочешь есть семь раз. А все эти детские игрушки…
Самое неприятное, с чем сталкиваешься сейчас при покупке любых товаров - это то, что купить хоть что-нибудь просто невозможно. Потому что выбрать нереально. Вот раньше пошел и купил зеленый горошек. А сейчас попробуй выбрать. Одних оливок двадцать наименований. Садишься в интернете выбирать стульчик для кормления Степана и через час находишь себя на сайте, где рассказывается о типах безопасного пластика, из которого изготовлены эти дурацкие стулья. Есть детские горшки с подставкой для айпада. Приходишь покупать пылесос - уходишь с агрегатом, который сосет пыль, моет за ушами у всех микробов, и одновременно циклюет паркет. Если бы люди выбирали детей, то у них бы ничего не получилось.
- Нам нужен ребенок мальчик, отличник, спортивного телосложения, двухметровый блондин, глаза голубые.
- Такой был в наличии, сейчас посмотрим. Вы знаете, в базе отмечено, что вчера забрали последнего. Но есть точно такой, даже со скидкой. Но двоечник.
- Ну, нет… Может быть, есть с другим цветом глаз, но чтобы успеваемость в школе хотя бы хорошая.
- Сейчас посмотрю… Да! Есть! Зеленые глаза, закончит школу всего с одной тройкой. Но телосложение, знаете, весьма плотное, а вы же спортсмена хотели. Знаете, я вот сейчас порылась в базе, есть ровно то, что вы хотите, но девочка.
- Нет, девочку не хотим. Где мы ей потом найдем мужа, если она два метра.
- Берите девочку, у нее есть встроенная функция видеть в темноте.
- Зачем нам эта функция? Пусть не видит.
- Ну просто сейчас многие хотят такое. Знаете, дети-индиго.
- Подождите, я спрошу у мужа. (В сторону громко) Слав, тут девочку предлагают, видит в темноте. (В трубку) Муж спрашивает, чья сборка?
Вот котов (в отличие от детей) можно выбрать. Есть непредсказуемые моменты, например, будет он ходить в лоток или мимо. Опять же самолетный вопрос: курица или рыба? Хотя кот Митя стал теперь лучше есть. Он ест быстро и стремительно, пока Степа спит. Мальчик уже немного подрос и стал выделять кота в пространстве. Степа бешеный фанат кота Мити. Он восторгается его манерой передвижения, а Митя вообще не понимает, кто это. Иногда он запрыгивает на постель и начинает закапывать место, где Степа лежал и рыгал. Уберется, закопает все тщательно, посмотрит на Степу, как на животное, и уходит спать, куда повыше.
Мне кажется, первое время он думал, что Степан будет отдан куда-нибудь. Ну ведь невозможно представить умом, ведь тут даже кот понимает, что такое никому не надо. Зачем держать в доме то, что орет, не дает спать и рыгает. Когда Степа первое время был местами не выносим, то я спрашивала у Димы: «Скажи, чем нас не устраивал кот?» Митя думает, что мы сошли с ума, раз притащили в дом такое. И ведь он еще не знает, что наступит момент и Степан пойдет…
* * *
Предложили мне на днях съемку одного фильма. Там участвует такая известная актриса, которая очень выдающаяся. Она выдается в пространстве своими частями тела. Я с ней однажды уже работала. Меня сильно поразило то, что она дико стесняется и не любит, когда хотят подчеркнуть или показать ее "таланты". Прямо задыхается от ярости! Это как если бы оперный певец вышел на сцену и сказал: "Петь? да вы что за этим меня сюда позвали?" Или боксер вышел на ринг: "Драться? да вы озверели?" Никто из зрителей даже представить себе не может, что эта артистка, которая стала известна им только благодаря титям и попам, искренне считает, что не это в ней главное. Казалось бы, она должна пользоваться частями тела, как нормальные актеры используют свой талант, как модели - красоту, а певцы голос. Но нет! Актриса искренне недоумевает, почему режиссеры все время рисуют ее в раскадровках такой, будто у нее пять голов. Три спереди и две сзади. Однажды она увидела, что в раскадровке у нее нарисованы титьки и так орала на всю площадку! У нее еще по роли был такой момент, что надо было подпрыгивать. Думаю, понятно, зачем режиссер придумал этот ход. Так вот. Оказалось, что у актрисы написано в контракте, что она НЕ подпрыгивает! Никогда! Понимаете? Вот такая разноплановая артистка, может все. Драму - пожалуйста. Комедия? Тоже можно. Но только чтобы не подпрыгивать.
Но это еще не все. У нее оказался в контакте пункт, который привел меня в восторг. Я и смеялась, и хлопала, и плакала, и звала всех на помощь. Там написано... Внимание!..
Вы никогда не догадаетесь!
Никогда!!!
Так вот...
Там написано...
В контракте у нее...
Что...
Что она НИКОГДА…
Никогда не появляется в одном кадре с... с... С БАНАНОМ!!!!!!!!!!
То есть по ее мнению, это такой пошлый фаллический символ, что актриса никогда и ни за что не встанет в одном кадре с этим фруктом. И уж тем более не возьмет его в руку. Про кусание не может быть и речи.
Нормально вот так люди работают? «Здравствуйте! Мы бы хотели пригласить вас на главную роль в кинокартине "Анна Каренина". Знаете этот рассказ? Там еще женщина под поезд бросилась. Мы вам предлагаем главную роль! Нет, речь не о поезде. Как вам образ самой Анны?» А актриса говорит: «Ну ок, а чо… Я согласна. Но предупреждаю сразу: я НЕ подпрыгиваю в кадре и НЕ снимаюсь с бананами». А режиссер сразу ей: «Ойй, как жалко, ну вы извините, тогда отбой. Там Каренина, если вы читали рассказ, все время подпрыгивает с бананами. Там у нас разные сцены. Например, банановые балы, Вронский дарит Анне букет бананов и она подпрыгивает от счастья, сын Анны мучается от бананового диатеза и Анна опять же скачет по врачам... Ну что ж, в другой раз...»
Что в головах у людей? Как можно идти в артистки, если у тебя такое мнение о бананах?
Вот кого я люблю снимать - так это спортсменов!!! Они невероятно дисциплинированные и терпеливые. Обычно я имею с ними дело на рекламе. Стоят в кадре и делают, что им говорят. Без капризов, без звонящих телефонов в кармане. Приходит без опозданий, сидит смирно, есть не просит. Нужно стоять долго, чтобы выставили свет? Обычно вместо актеров стоят световые дублеры. Подбирают таких специально по росту и по цвету волос. А спортсмен сам будет стоять и даже воды не попросит. Такое ощущение, что их всю жизнь били палками по голове. Такие они устойчивые и не требовательные люди.
Помню, одного спортсмена в пять часов утра на площадке я шепотом умоляла, чтобы он устроил скандал и тогда бы заказчик прекратил давать комментарии к каждому кадру, съемка пошла бы быстрее. Мы даже договорились с ним: в семь утра он скажет, что у него в обед самолет и надо успеть в аэропорт. Я научилась этому шантажу у актеров, они так иногда делают, когда хотят уйти с площадки.
Но вот с кем по-настоящему тяжело работать, так это с теми актерами, певцами и режиссерами, которых я называю "сбитыми летчиками". То есть они когда-то были популярны и известны, а теперь про них все забыли. Вот уж кто ноги-то вытирает об съемочную группу. Это кошмааар... За один съемочный день они успевают реализовать весь свой мерзкий характер за годы забвения. И дело не в том, что они требуют разные штуки типа суши в обед. Или тональный крем у гримера не тот, теперь актер чешется. Дело в том, что они мстят за себя. Один актер отказывался застегнуть себе ширинку. Он считал, что ширинка находится на костюме. Следовательно, ее должен застегивать художник по костюму. Такие актеры или режиссеры - зло.
С ними у меня такой метод работы. Представьте, что вы стоите на космодроме Байконур. Перед вами приземляется инопланетная капсула и выходит просто жуткий урод, у которого пять рядов челюстей и с самой нижней капает слизь. Его зовут, например, Эльмира Нефигашко. Обычно у таких людей несочетаемые части имени. У него в руках лазерная пушка последней модели. А у вас за спиной (как всегда) женщины и дети. И надо опять снимать кино или спасать мир (по чувству ответственности это одно и то же). Вы запускаете Эльмире голубя мира. Нефигашко стреляет из пушки и голубь взрывается в воздухе перьями. Тогда вы протягиваете Эльмире оливковую ветвь. Эльмира растерян! Пока Эльмира стоит растерянный, вы шепотом говорите: "Извините, у вас после обеда кусочек человеченки на челюсти остался, вот тут вот уберите! (и уже громко) ЛЮДИ ПЛАНЕТЫ ЗЕМЛЯ ПРИВЕТСТВУЮТ ВАС!" Я это к тому, что нельзя бороться со злом его же способами. Иначе лазер заденет женщин и детей. Ваша цель (как всегда) спасти мир, а не спастись самой. Я лично проиграю, если буду действовать против зла злом. Просто у меня сильно мало отрицательной энергии, чтобы так побеждать.
Один раз я так победила одного Страшного Режиссера. После проекта, когда я собирала свою кровь с мозгами со стен, он мне говорит: "Кстати, Алеся. Вы мне очень понравились! Давно не встречал таких профи. Я запускаю сериал. Это будет качественный фильм ужасов. Вы не хотите со мной поучаствовать в проекте?" Я хотела сказать, что в его исполнении стихи Цветаевой покажутся жутким Хичкоком, но не стала. Потому что смотрела и понимала, что такого режиссера может остановить только автомат Калашникова.
Есть люди, которые не могут без негатива вообще. Они питаются этим. Цепляются ко всяким мелочам и пытаются раздуть скандал. Как спичка: если ей подставлять шершавую поверхность, спорить, то спичка загорается моментально. А если спичке давать ватку, то она бьется головой, чиркается - а без результата.
Хотя было такое, что я выгоняла с площадки режиссера. Приехал один немец, снимали, кстати, детское пюре. Он был какой-то фашист. Режиссер сел за монитор, велел посадить ребенка в кадр и орал через весь павильон, чтобы ребенок взял ложку. Потом он схватил гитару и начал играть. В павильоне жара, 115 младенцев орут, кто-то какает, кто-то ест, родители фотографируют. Режиссер орет громче всех, будто сам обосрался. И вдруг он вскакивает с места, подбегает к малышу и начинает визжать, что ложку так не держат. И я ему как дам рукой по спине. Прямо со всей силы. Вот до чего дошла... Второй режиссер бьет режиссера-постановщика! А он каааак заорал еще громче. И я начала руками его выпихивать с площадки. Прямо вытолкала из павильона. Потом все успокоились. Пришли в себя. Досняли как-то, но мы с ним так и не помирились. Он мне в конце показал фак, а я ему показала ребром по горлу.
Я это к чему все. Да ни к чему. Позвонили, вспомнила про бананы. Помню, мы на проекте с этой актрисой раскадровку перерисовывали, вытирали сиськи, уменьшали. И все делали вид, что у нее их вовсе нет. Просто она очень талантливая и поэтому тут. Вы тоже, пожалуйста, делайте такой вид. Узнать ее просто. Если актриса выдается в пространстве со всех сторон, но при этом она без банана и не прыгает - знайте, она самая.
* * * * * * *
Заказала Степану детских товаров по интернету. Открываю, курьер протягивает упаковку подгузников, салфеток и прочих интимных подробностей типа кремов для пашков. Курьер говорит: "И еще... Наш менеджер, которая принимала заказ, ваша фанатка, она читает ваш журнал, узнала вас по электронному адресу (адрес из имени состоит). А тут еще заказ на Речной, а вы же пишите в жж, что живете в этом районе... Ну и все сошлось. Она очень просила, чтобы вы дали автограф! Она передала вам в подарок игрушку для Степана". И это тот самый неловкий момент, когда ты стоишь так, будто Брюс Вылез, звезда, и тебе даже дарят что-то, стесняются, протягивают бумажку для автографа (!!!), а ты в трениках, на голове пальма и Степина отрыжка стекает по футболке.
Девушка из интернет-магазина, спасибо вам!!!
* * *
Русская жизнь. Груз 300
Ураааа!!! В журнале "Русская жизнь" вышла моя заметка! Очень я этим горда!
Я, ехала, домой
Офис. Поздно. Вызываю такси. Диспетчер перезванивает, белый «форд фокус», номер такой-то. Выхожу, белый «форд», сажусь, водитель едет и сворачивает не в ту сторону. Я ему говорю: «А почему мы поехали так?» А он такой большой грузин с усами, как щетка. «Тебе Вернадского?» - «Не-е-ет, на Речной!» Таксист сразу вах-вах, был заказ на Вернадского, а оттуда в Бирюлево. Нет, говорю, мне просто на Речной и все. Он напрягается и связывается с диспетчерской. Диспетчерская обвиняет меня в том, что я лгу. Она так и говорит: «Мужчина хотел через Вернадского в Бирюлево!» Водитель отвечает: «Слушай, этот мужчина - женщина».
Постепенно становится понятно, что некий пассажир сел в мое такси и уехал. Тоже белый «форд». В одно время у одного подъезда одинаковые машины. А я еду, стало быть, в его автомобиле, который везет меня в Бирюлево через Вернадского. Давайте, говорю, повернем и поедем на Речной. А водитель: «Ты с ума сошел? Мне чужое не надо. Звони в свое такси, сейчас догоним!» - «Да ладно, давайте доедем, делов-то». Он говорит: «Нэ-э-э-эт, звони!» Чувствую, не доедем. Звоню, так, мол, и так, вышла следующая вопиющая ситуация. Они говорят: «И чо? Такое часто бывает». Таксист говорит: «Я уже развэрнулся, пусть гаварит, где ее таксыст!» И дальше начинается что-то типа деловых переговоров между двумя офисами. Диспетчер звонит таксисту, соединяет, я вывожу его на громкую связь и мы так едем, разговариваем. Мой грузин говорит: «Ти, слушай, с ума сошел! Клиента красть, а!» А другой таксист ему отвечает: «Кого красть?! Мы уже на кольцо почти свернули, а этот твой спрашивает, где Вернадского. Так ему еще потом в Бирюлево, братан!» Мой говорит: «Слушай, он куда хочет - туда едет, ясно, да! Ты мне так не разговаривай, какой братан, у меня дощ твоего возраста». Мой таксист - человек гор, и он защищает честь пусть даже сбежавших пассажиров.
Я представляю в этот момент лицо человека, который тоже едет по Москве не в ту сторону и слышит, как его порицают. И мы оба такие беспомощные, будто два пленных, и нас сейчас обменяют, как тела. Мой говорит: «Где встречаемся?» Препирались они еще сколько-то, но забили стрелку на Ленинградке. Мы едем, и я думаю, а вдруг тот пассажир не просто так человек, а нашпигован наркотиками или бриллиантами? Перевозчик. Это преступная группировка. То есть звонит человек в определенную службу такси и говорит: «Мне в Бирюлево через Вернадского». В диспетчерской сидит связной, который по кодовым словам понимает, что на линии курьер «с доставкой». Грузин их возит. Сейчас мы приедем на место обмена, и меня пристрелят как свидетельницу или просто на всякий случай.
...Ночь. Улица. У бордюра паркуется белая машина. Из окна другой, которая уже ждет, торчит рука с сигаретой, пепел висит до фильтра, сигаретой не затягивались, она тлела. Все происходит, как в замедленной съемке. Открываю дверь, ставлю одну ногу на ледяной тротуар. В мои ноги через тонкие чулки вонзается когтями мороз... Дальше опять все медленно: с водительской стороны поднимается высокий мужчина, он опирается локтем о крышу машины и трет щетину. Из автомобиля выходит пассажир в длинном пальто, ветер разносит полы, мужчина поднимает воротник, я иду ему навстречу, может быть, у меня на губе ссадина (такие делают актрисам в кино, чтобы было видно степень страданий и повреждений, но в целом внешность оставалась прекрасной). Мы пересекаемся с «курьером» и обмениваемся взглядами, он видит, как потоки воздуха от проносящихся машин развевают мои волосы... Шпильки с визгом врезаются в ледяной асфальт... Кто знает, может быть, если бы мы встретились при других обстоятельствах...
Это я так еду и думаю. С работы, уставшая, в тертых джинсах, никаких чулок. Ненужная какая-то и невыгодная никому, даже таксисту. Грузин говорит: «Ты не обижайся, ты тоже хороший девушка. Но у меня дощ. Я почему тот заказ взял, мне потом в Бирюлево, там живу. У дощери сегодня день рождения. Она говорит: „Ты куда поехал, куда поехал?“ А я хотел ей телефон купить, только денег нет. Вот заработал на подарка, не хватает немного. И тут такой заказ, что можно и деньги, и всо. Ты только не обижайся».
Потом нас быстро поменяли телами. Вышел мужчина, похожий на человека, который очень хочет в Бирюлево и не нашпигован ничем, у него пустой желудок, хочется есть. Он крутит мне пальцем у виска и говорит: «Думай в следующий раз, куда садишься!» Мои волосы не развевались, я вообще с утра не мыла голову. Бывают такие дни, когда ужасно остро чувствуешь свою заброшенность. Тебя можно возить по городу туда-сюда, как груз. Передавать из рук в руки, как безногую. Будто тебе тут совсем нет места, и сесть никуда нельзя.
На следующий день еду в метро. Подъезжаем к станции. Женщина встает и идет к дверям. Я сажусь на ее место. Поезд останавливается. Она понимает, что это не ее станция. Возвращается, подходит и очень вежливо говорит: «Извините, вы не могли бы встать, я тут сидела, моя остановка следующая».
* * * * * * *
Мне пришло очень хорошее письмо. ТАКООООООООЕ! Публикуется с разрешения автора.
Алеся. Я читаю твой журнал уже несколько лет, и хочу сказать тебе:
Алеся. Сколько-то лет назад я наткнулся на журнал, в котором девушка писала о своем путешетвии в Мексику, страну ярких красок. Эти путевые заметки заинтересовали меня смешными шутками и романтикой повествования. Позже я обнаружил, что кроме этих постов, были так же рассказы о самом интересном, на мой взгляд, на свете: о съемках кино.
Я читал твои записи о закадровой жизни на площадке и не смел даже мечтать. Ну, хорошо, мечтал я много. Я представлял себя работающим на площадке и пальцы на ногах сжимались в кулак от этих мечтаний. Твой журнал открывал завесу в недосягаемый мир кинопроизводства - мир прекрасного закулисья. Тайная работа людей, остающихся за кадром, влекла меня, как самая прекрасная сказка влечет за собой ребенка, которому 22 года, а он все равно ребенок.
В то время я, в основном, просиживал свою задницу в кресле за компьютером, ел отвратительную еду и ждал, когда уже эта жизнь закончится. Тогда мне казалось, что если бы я работал в кино, я бы любил все то, о чем ты писала: казусы, недосып, тяжелые смены, переработки и отсутствие времени на жизнь во время проектов.
Я, вообще-то, не очень любитель таких слов, потому что в моей жизни случается мало таких знаменательных моментов, но читая однажды очередной твой пост, я внезапно пообещал себе, что если мне когда-то предоставится шанс пойти работать в кино, я обязательно им воспользуюсь. И такой шанс предоставился мне спустя несколько лет.
В июле прошлого года я был безработным человеком, недавно ставшим свободным от убогой, однотипной и бессмысленной работы, а так же каторжных отношений. Я гулял в парке горького, когда мне позвонил мой друг и обьяснил ситуацию.
Ему, ВГИКовскому художнику-постановщику предложили проект, экспедицию в Ригу и Юрмалу, всего месяц, команда небольшая, деньги средние. Условием было наличие напарника, с которым он уже работал и с которым представляет собой сработанную команду. На должность ассистента. А он позвонил мне.
Дело в том, что прежде, чем обьяснить ситуацию, он задал мне вопрос. Если бы он позвал меня снимать кино в Чечню или на северный полюс, я бы не задумываясь ответил: "да". А он позвал в Ригу. И я не задумываясь ответил: "да".
Нам пришлось соврать, что мы уже работали вместе. Если бы на собеседовании меня спросили, что такое кинофло, "восьмерка" или, хотя бы чем отличается дубль от пикапа, я бы заплакал и убежал с собеседования. Но все получилось хорошо, и в конце проекта, сидя в купе второго режиссера, я все-таки рассказал, что не работал раньше в кино, а что такое "систенд" и чем отличается изи риг от стеди кама, не имел никакого понятия до первой съемочной смены. Я рассказал, а мне не поверили, и я до сих пор как дурак горд этим фактом.
Мой первый проект все еще кажется мне лучшим, что произошло со мной за много лет, и я все еще люблю свою работу так, как мечтал любить ее, если мне когда-нибудь выпадет шанс.
Так вот, я хочу сказать тебе:
Алеся! Спасибо тебе. Ты оказалась частью всей этой истории, частью, без которой не было бы всей этой истории. Если бы не твои истории, я знаю, ничего бы не произошло. Я бы просто не взял такой ориентир, не мечтал бы об этом, и скорее всего, в самый ответственный момент, я бы не задумываясь ответил: "нет".
Если честно, то в конце я даже… ну… нос защипало.
Очень часто мне приходят письма примерно с такими словами: Алеся, читаю ваш блог, работаю в офисе, ненавижу свою жизнь, хочу попасть в кино! Это мир меня манит и я не могу без него жить. Это так здорово не есть и не спать, я так люблю выпутываться из сложных ситуаций, я люблю умирать, я хочу носить кофе, я согласен мыть полы за грязными ботинками режиссера, я готова работать хлопушкой, я готова отдать свою печень.
Несколько раз я брала таких желающих на съемки. Первый вопрос, который задавали люди, готовые отдать все: сколько я буду получать? Второй: почему так мало? Третий: зачем так рано вставать? Я приеду на час позже! Когда будут выходные? Я не хочу печатать раскадровки, я сюда пришел работать, а не у принтера стоять. И все мои эксперименты заканчивались полным провалом.
Я стала обходить стороной такие письма, потому что в них сразу заложена неправда. Мне не нравится мотивация "я хочу умирать!" Потому что никакая работа того не стоит, тем более в кино. Эта работа бывает бестолковой, нудной и неоправданно нервной. Обиднее всего то, каким бывает результат. Я иногда сидела на премьерах своих фильмов вся ужасная, с дергающимся глазом и выпавшими волосами, смотрела и думала: бляяяя, и вот из-за этого я не спала?!
Сейчас я по-прежнему такая же безумная по своей работы, как и раньше, но все ж таки немного пришла в себя. Я никогда не возьму на работу человека, который хочет умирать. Я хочу работать с теми людьми, которые хотят жить. И еще я знаю, что если человек хочет работать водолазом, микробиологом или в кино, то это обязательно произойдет. Письмо тому прямое доказательство.
* * * * *
В 23 с чем-то часа мимо Земли пролетит метеорит размером с 15-ти этажный дом. И это будут показывать в прямом эфире по телевизору. Журналисты говорят, что "почти со 100% вероятностью" метеорит пролетит мимо, где-то над Индийским океаном. А представляете, сидим мы тут все, смотрим телек, прямой эфир, действительно летит 15-ти этажный дом, но становится понятно, что не мимо. И все такие сразу "фаааак...." Даже позвонить не успеешь. Сидишь и ждешь полминуты, когда взрывная волна до тебя дойдет. Хотя, конечно, таким засранцам, как мы, ничего не будет.
Слушайте, как круто, а? Метеориты летают. Это оказалось так красиво. Просто само явление. Все эти белые кучерявые хвосты в небе, вспышки. Говорят, что стало даже жарко. В который раз это дает понять, что наша огромное самомнение, самоощущение, карьера, зарплата, квартиры, кредиты, обязательства, каско, осаго и прочие важные встречи, короче, все то, что нас заставляет вставать по будильнику и ехать куда-то - такая хрень. Вон 15-ти этажный дом упадет сверху и все тогда. Опять мы микроорганизмы, опять эволюционировать, из обезьян учиться быть людьми.
Как говорит один мой друг, из глистов приходим и в глисты уходим. Что бы мы о себе тут не представляли… Мне кажется, то, что сегодня произошло, это красиво. Это просто невероятно красиво.
* * * * * *
Дядя Юра
Вот еще история была в парке, где я гуляю со Степаном. Иду, значит, как-то по парку, качу коляску. А там скучно обычно, ничего не происходит. Парк маленький, без особой красоты. Медленно катятся коляски, как разноцветные грибки. Оттуда идет легкий пар и буграми торчат щеки, как попы. Кого-то тащат на санках, начинающие пешеходы делают первые шаги от мамы до папы. В общем, такое понятное и монотонное существование. Событие бывает, если только собачники заходят на территорию материнства. Сразу такая заварушка, нежные материнские руки начинают рвать пасти собачьим владельцам и метить территорию кровью. Собаки тоже разные ходят. Есть такая одна белая-белая, называется самоед. Порода не для зимы, потому что его вообще не видно на снегу. Самоед ходит с красным фонариком на ошейнике и дает визуальные сигналы, как самолет в небе или маяк. Или бегают такие крохотные собачки, что они вообще не для жизни. Собачкам повязывают колокольчики, чтобы если их не видно, то хотя бы было слышно, что оно еще бежит, а не умерло.
В парке стоит огромная деревянная горка. Называется "Скоростной спуск", 20 минут - 100 рублей. Горка крутая и крепкая, сделана на две дорожки. Обычно вокруг стоят несколько скучных мамаш с поднятыми головами. Посматривают, следят и контролируют. Артем, будь осторожен! Настя, не толкай мальчиков! Егор, еще один раз и домой! Иногда рядом мнется ребенок-бояка, который хочет скатиться, но не решается. Мама уже два раза в кассу сбегала, а он никак. Женщины ходят, как немножко мишлен. Надутые болоньевые штаны, лыжные шапочки. Потому что главное не замерзнуть, главное не болеть. Это все знают, это каждый вам в нашем парке скажет…
И вот однажды, когда я волокла свой грибок по аллее, слышу, что на горке какой-то оживляж. Крики, будто вместо катания на ватрушках там проводят хоккейный, футбольный и баскетбольные матчи сразу. Подкатываю, а там Чей-То Папа просто качает всю эту дохлую тусовку. Такой сам короткий, по фигуре шар. Кричит: «ДАВАЙ-ДАВАЙ, ГРИША!!! ПАША, ЖМИИИ!» Выучил всех детей по именам, всех знает. Кого не знает, того подначивает: «Желтая куртка, давай там не тормози!» Сам лезет на горку, сам со всеми катается. И паровозиком, и пароходиком, и вперед лицом, и назад спиной. И на ногах, и на ватрушке, и с детьми на плечах, и жонглируя ими по очереди. Бывают такие невероятные люди, когда человек-тост! Все происходящее вокруг него вызывает радость и восторг! Кроме того, невероятно обаятелен, очень заразительно хохочет, когда съезжает с горы. И все с таким смехом, что смеяться начинают все вокруг. И главное, что в этой толпе детей вокруг него не разглядеть, Чей Это Папа. Женщины-матери тут же оживились, порозовели наконец-то, сразу начали а-ха-ха, хо-хо-хо! Егор, Егор, иди скатись с дядей Юрой! Миша, сядь на коленки к дяде Юре и держись покрепче! Стоят, дутые штаны свои поправляют, чтобы пофигуристее стало, а сами а-ха-ха, хо-хо-хо! А-ха-ха, хо-хо-хо! Тут же выступили будущие женщины. Например, одна стройная блондинка лет шести там была. Сама вся в фиолетовом, обувь в тон помпону. Этот дядя Юра ей: «Виолетта, жду ответа! Пойдем кататься!» А она: «Дзядзя Юра, ну что такоэ? Вы Настю три раза скатили, а я только сзади в паровозике ехала, у меня шапка слетела. Я с вами больше не поеду». Ну, банальная такая ситуация, когда не звони мне, я тебя больше не люблю, ты подлец! Тут же рядом мальчишки бегают, дергают его, тянут на горку. Им вообще не ведомы эти эмоциональные женские извращения. Ревность там, желание обладать дядей Юрой полностью, ехать с ним на ватрушке и чтобы все сдохли от зависти. Мальчикам надо просто кататься! И чем быстрее - тем лучше! Они стоят, подпрыгивают от нетерпения. И пока Виолетта в фиолетовом изводит дядю Юру, то они пытаются достать языком сопли из своего носа.
Думаю, чей же это папа? Кому же так повезло? Где среди этих хохокающих мам та самая женщина, у которой за время жизни с дядей Юрой выработался абсолютный иммунитет к юмору. Она уже вообще не смеется ни над чем. Первые года три-четыре хохотала, потом перестала. И когда ей подруги говорят, мол, ну какой же у тебя Юрка заводной, то она кивает. И когда он шутит, то она тоже кивает. Потому что дядя Юра - это праздничная толпа из одного человека. Думаю, ну где же его ребенок? Кому так повезло? Оказалось, никому. Дядя Юра покатался, отдал сердце фиалке Виолетте в фиолетовом, разорвал в клочья обаянием всех женщин, отряхнулся, попрощался и отправился дальше. Просто шел мужчина по парку, может, домой с остановки. Видит - горка. Купил билет. Покатался. И ушел.
И как только его не стало, то дети сразу сдулись немножечко. Мамы надулись снова, стали как мишлены, ребятишки были разобраны по домам, колсяки-грибы разъехались по парку. Стало опять тихо. И никто там больше не кричал. И никто так больше не смеялся.
* * * * * * * *
Трёшка на Соколе
Началось все с того, что Люда, которая живет в Израиле и воспитывает сына, захотела салата оливье. Она написала мне об этом оттуда смс. Я очень впечатлительный человек, особенно теперь, когда впечатлений не хватает. Смска про новогодний салат запала мне в душу и стало понятно, что без оливье сегодня не прожить. Для приготовления не хватало только огурчика и я пошла по морозу за огурчиком, немного проклиная свою прожорливость. Почему-то Люда не сказала, что хочет, например, перечитать романы Толстого. Или покачать пресс...
Я купила огурчик. Курочку купила. Купила апельсинов, чтобы запечь курицу в апельсинах, купила тимьян, чтобы было ароматнее. Купила рукколу и помидорок черри, брынзы взяла и просто сыра, вяленых томатов, мяса, соков, картошка еще заканчивалась дома...
Выхожу из магазина, шесть сумок с огурчиками. Волоку это все, тяжело ужасно, холодно, немного вспоминаю Люду с ее смской. В лифте нажимаю на кнопку 17 и тут меня осеняет: если сейчас не поставлю тяжелые сумки на пол, а доеду до своего этажа, то сбудется мечта про квартиру на Соколе (трешка, высокие потолки, два балкона). Помните, как у Толстого: Андрей загадал про Наташу, если она подойдет сначала к кузине, а потом к другой даме, то станет его женой. И вот я еду в лифте, как Андрей Болконский, который любит оливье и хочет жить на Соколе. Держу сумки, тяжело, но принцип есть принцип. Хочешь квартиру - терпи, Алеся. Каждый несет свой крест. Бог терпел и нам велел. Еду и примерно так думаю, ручки пакетов режут пальцы до костей. И вот посередине моего неистового пути к мечте лифт встает. Это случалось и раньше, но не в такой ответственный жизненный момент.
Есть несколько вариантов заиметь трешку на Соколе. На нее можно заработать, получить в наследство или удачно выйти замуж. Все эти способы я почему-то отвергла и выбрала самый очевидный. Я начала бить головой в кнопку вызова диспетчера. Диспетчер спросила: «Что у вас случилось?» Отвечаю: «Мне нужна трешка на Соколе!» Ну, не так, конечно, сказала, но женщина на том конце лифта поняла, что ситуация затруднительная, ждите. Я стою, жду. Ходить и поворачиваться еще труднее, потому что слышен хруст ломающихся пальцев.
Наверняка в этот момент где-то в Израиле Люда думала: «На хрена мне этот оливье? Лучше поем легкую закуску из листьев салата корн, политый оливковым маслом первого отжима с обжаренными кедровыми орешками». То есть она не была этой алчной бабищей с десятью пакетами, желающей увеличить жилплощадь любым способом. Я представляла, как где-то сейчас едут лифтеры, может быть, они едут по Соколу, возвращаются с задания, а я их жду на Речном. На Соколе они спасали мужика с окровавленными руками, который хочет дом на Бали. Время шло, оливье хотелось все меньше. Я придумывала сто смсок в адрес Люды. Иногда бодала головой диспетчера, а она отвечала ждите. И так долго, очень долго. Пока муж на работе зарабатывает деньги, я тут тоже времени не теряю, видите... Решаю, а что если прижать пакеты к стене лифта и держать их коленками? Тогда что? Только двушка? Нет, думаю, нет! Выстоять! Москвичей не просто испортил квартирный вопрос, он их исказил.
Я в прямом смысле слова задолбала диспетчерскую. Осмотрела весь лифт, прочитала все надписи. Там было даже стихотворение: «Хуй, пизда - Никита Джигурда!» Это, наверное, что-то из раннего Толстого, слишком раннего. Может быть, Болконский хотел жениться на Ростовой, потому что у нее была какая-то восьмирежка, я не знаю. Одно могу теперь сказать точно: у нас будет квартира на Соколе! Пишу вам локтями.
* * * * * * *
Вчера гуляю с колясочкой, смотрю, парни молодые идут. Один высокий, как Степа будет. Красивый, статный! Я за ним. Он к ларьку. Ну-ка, думаю, что купит? Сигареты, поди, паршивец! А он взял чипсы со вкусом сметаны и укропа. И воды минеральной. Такой милый! Высокий, симпатичный! Шапка модная, знаете, этот фасон, когда гондончик свисает с затылка. Лет 13 ему. И я вдруг вспомнила, как мне нравились мальчики в 13 лет. Уже зрелые чувства, стихи, мысли о том, что он подходит, а я ему говорю, а он такой, а я такая, и мы такие! У меня платье красивое, волосы волной. Или я совершаю какой-то восхитительно смелый поступок и он это видит. Бросает самую красивую девочку в классе (отличницу) и сохнет по мне. Думаю про это и иду за парнем. А потом ему звонок и он такой: "Серый, ну я иду, короче! Ну а чо, а чо?" И я вспомнила, какие они дебилы в этом возрасте. Какие там зрелые чувства? Чипсы купит и к Серому в приставку резаться. А я в огонь прыгала, людей на его глазах из горящего здания выносила (волосы и лицо не пострадали). А он "Серый, Серый!" Так обидно опять стало. Развернулась с коляской и ушла.
* * *
Автор - Алеся Казанцева
* * *
Что же касается котика Мити, о котором меня тут все спрашивают, то его жизнь, конечно, изменилась после появления Степана. Из надменного и равнодушного он превратился в мягкого и пушистого. Его красотой, которой он раньше озарял всех со шкафа, теперь можно пользоваться. Митя приходит, целует руки. Он даже научился бодать головой, чего раньше не делал.
Я тут столкнулась с детским питанием. Такой ассортимент всех этих пюре (яблочное, грушевое, яблочно-грушевое, яблочно-грушево-тыквенное, просто тыквенное, цветно-капустное, броккольное, черносливовое, морковно-сливовое и т.д.), что все это похоже на выбор Митинх консервов. У него тоже тунцово-лососевое, крабово-дорадовое, семго-анчоусное, кальмарово-куриное, курино-осьминожье. Пока выберешь, то захочешь есть семь раз. А все эти детские игрушки…
Самое неприятное, с чем сталкиваешься сейчас при покупке любых товаров - это то, что купить хоть что-нибудь просто невозможно. Потому что выбрать нереально. Вот раньше пошел и купил зеленый горошек. А сейчас попробуй выбрать. Одних оливок двадцать наименований. Садишься в интернете выбирать стульчик для кормления Степана и через час находишь себя на сайте, где рассказывается о типах безопасного пластика, из которого изготовлены эти дурацкие стулья. Есть детские горшки с подставкой для айпада. Приходишь покупать пылесос - уходишь с агрегатом, который сосет пыль, моет за ушами у всех микробов, и одновременно циклюет паркет. Если бы люди выбирали детей, то у них бы ничего не получилось.
- Нам нужен ребенок мальчик, отличник, спортивного телосложения, двухметровый блондин, глаза голубые.
- Такой был в наличии, сейчас посмотрим. Вы знаете, в базе отмечено, что вчера забрали последнего. Но есть точно такой, даже со скидкой. Но двоечник.
- Ну, нет… Может быть, есть с другим цветом глаз, но чтобы успеваемость в школе хотя бы хорошая.
- Сейчас посмотрю… Да! Есть! Зеленые глаза, закончит школу всего с одной тройкой. Но телосложение, знаете, весьма плотное, а вы же спортсмена хотели. Знаете, я вот сейчас порылась в базе, есть ровно то, что вы хотите, но девочка.
- Нет, девочку не хотим. Где мы ей потом найдем мужа, если она два метра.
- Берите девочку, у нее есть встроенная функция видеть в темноте.
- Зачем нам эта функция? Пусть не видит.
- Ну просто сейчас многие хотят такое. Знаете, дети-индиго.
- Подождите, я спрошу у мужа. (В сторону громко) Слав, тут девочку предлагают, видит в темноте. (В трубку) Муж спрашивает, чья сборка?
Вот котов (в отличие от детей) можно выбрать. Есть непредсказуемые моменты, например, будет он ходить в лоток или мимо. Опять же самолетный вопрос: курица или рыба? Хотя кот Митя стал теперь лучше есть. Он ест быстро и стремительно, пока Степа спит. Мальчик уже немного подрос и стал выделять кота в пространстве. Степа бешеный фанат кота Мити. Он восторгается его манерой передвижения, а Митя вообще не понимает, кто это. Иногда он запрыгивает на постель и начинает закапывать место, где Степа лежал и рыгал. Уберется, закопает все тщательно, посмотрит на Степу, как на животное, и уходит спать, куда повыше.
Мне кажется, первое время он думал, что Степан будет отдан куда-нибудь. Ну ведь невозможно представить умом, ведь тут даже кот понимает, что такое никому не надо. Зачем держать в доме то, что орет, не дает спать и рыгает. Когда Степа первое время был местами не выносим, то я спрашивала у Димы: «Скажи, чем нас не устраивал кот?» Митя думает, что мы сошли с ума, раз притащили в дом такое. И ведь он еще не знает, что наступит момент и Степан пойдет…
* * *
Предложили мне на днях съемку одного фильма. Там участвует такая известная актриса, которая очень выдающаяся. Она выдается в пространстве своими частями тела. Я с ней однажды уже работала. Меня сильно поразило то, что она дико стесняется и не любит, когда хотят подчеркнуть или показать ее "таланты". Прямо задыхается от ярости! Это как если бы оперный певец вышел на сцену и сказал: "Петь? да вы что за этим меня сюда позвали?" Или боксер вышел на ринг: "Драться? да вы озверели?" Никто из зрителей даже представить себе не может, что эта артистка, которая стала известна им только благодаря титям и попам, искренне считает, что не это в ней главное. Казалось бы, она должна пользоваться частями тела, как нормальные актеры используют свой талант, как модели - красоту, а певцы голос. Но нет! Актриса искренне недоумевает, почему режиссеры все время рисуют ее в раскадровках такой, будто у нее пять голов. Три спереди и две сзади. Однажды она увидела, что в раскадровке у нее нарисованы титьки и так орала на всю площадку! У нее еще по роли был такой момент, что надо было подпрыгивать. Думаю, понятно, зачем режиссер придумал этот ход. Так вот. Оказалось, что у актрисы написано в контракте, что она НЕ подпрыгивает! Никогда! Понимаете? Вот такая разноплановая артистка, может все. Драму - пожалуйста. Комедия? Тоже можно. Но только чтобы не подпрыгивать.
Но это еще не все. У нее оказался в контакте пункт, который привел меня в восторг. Я и смеялась, и хлопала, и плакала, и звала всех на помощь. Там написано... Внимание!..
Вы никогда не догадаетесь!
Никогда!!!
Так вот...
Там написано...
В контракте у нее...
Что...
Что она НИКОГДА…
Никогда не появляется в одном кадре с... с... С БАНАНОМ!!!!!!!!!!
То есть по ее мнению, это такой пошлый фаллический символ, что актриса никогда и ни за что не встанет в одном кадре с этим фруктом. И уж тем более не возьмет его в руку. Про кусание не может быть и речи.
Нормально вот так люди работают? «Здравствуйте! Мы бы хотели пригласить вас на главную роль в кинокартине "Анна Каренина". Знаете этот рассказ? Там еще женщина под поезд бросилась. Мы вам предлагаем главную роль! Нет, речь не о поезде. Как вам образ самой Анны?» А актриса говорит: «Ну ок, а чо… Я согласна. Но предупреждаю сразу: я НЕ подпрыгиваю в кадре и НЕ снимаюсь с бананами». А режиссер сразу ей: «Ойй, как жалко, ну вы извините, тогда отбой. Там Каренина, если вы читали рассказ, все время подпрыгивает с бананами. Там у нас разные сцены. Например, банановые балы, Вронский дарит Анне букет бананов и она подпрыгивает от счастья, сын Анны мучается от бананового диатеза и Анна опять же скачет по врачам... Ну что ж, в другой раз...»
Что в головах у людей? Как можно идти в артистки, если у тебя такое мнение о бананах?
Вот кого я люблю снимать - так это спортсменов!!! Они невероятно дисциплинированные и терпеливые. Обычно я имею с ними дело на рекламе. Стоят в кадре и делают, что им говорят. Без капризов, без звонящих телефонов в кармане. Приходит без опозданий, сидит смирно, есть не просит. Нужно стоять долго, чтобы выставили свет? Обычно вместо актеров стоят световые дублеры. Подбирают таких специально по росту и по цвету волос. А спортсмен сам будет стоять и даже воды не попросит. Такое ощущение, что их всю жизнь били палками по голове. Такие они устойчивые и не требовательные люди.
Помню, одного спортсмена в пять часов утра на площадке я шепотом умоляла, чтобы он устроил скандал и тогда бы заказчик прекратил давать комментарии к каждому кадру, съемка пошла бы быстрее. Мы даже договорились с ним: в семь утра он скажет, что у него в обед самолет и надо успеть в аэропорт. Я научилась этому шантажу у актеров, они так иногда делают, когда хотят уйти с площадки.
Но вот с кем по-настоящему тяжело работать, так это с теми актерами, певцами и режиссерами, которых я называю "сбитыми летчиками". То есть они когда-то были популярны и известны, а теперь про них все забыли. Вот уж кто ноги-то вытирает об съемочную группу. Это кошмааар... За один съемочный день они успевают реализовать весь свой мерзкий характер за годы забвения. И дело не в том, что они требуют разные штуки типа суши в обед. Или тональный крем у гримера не тот, теперь актер чешется. Дело в том, что они мстят за себя. Один актер отказывался застегнуть себе ширинку. Он считал, что ширинка находится на костюме. Следовательно, ее должен застегивать художник по костюму. Такие актеры или режиссеры - зло.
С ними у меня такой метод работы. Представьте, что вы стоите на космодроме Байконур. Перед вами приземляется инопланетная капсула и выходит просто жуткий урод, у которого пять рядов челюстей и с самой нижней капает слизь. Его зовут, например, Эльмира Нефигашко. Обычно у таких людей несочетаемые части имени. У него в руках лазерная пушка последней модели. А у вас за спиной (как всегда) женщины и дети. И надо опять снимать кино или спасать мир (по чувству ответственности это одно и то же). Вы запускаете Эльмире голубя мира. Нефигашко стреляет из пушки и голубь взрывается в воздухе перьями. Тогда вы протягиваете Эльмире оливковую ветвь. Эльмира растерян! Пока Эльмира стоит растерянный, вы шепотом говорите: "Извините, у вас после обеда кусочек человеченки на челюсти остался, вот тут вот уберите! (и уже громко) ЛЮДИ ПЛАНЕТЫ ЗЕМЛЯ ПРИВЕТСТВУЮТ ВАС!" Я это к тому, что нельзя бороться со злом его же способами. Иначе лазер заденет женщин и детей. Ваша цель (как всегда) спасти мир, а не спастись самой. Я лично проиграю, если буду действовать против зла злом. Просто у меня сильно мало отрицательной энергии, чтобы так побеждать.
Один раз я так победила одного Страшного Режиссера. После проекта, когда я собирала свою кровь с мозгами со стен, он мне говорит: "Кстати, Алеся. Вы мне очень понравились! Давно не встречал таких профи. Я запускаю сериал. Это будет качественный фильм ужасов. Вы не хотите со мной поучаствовать в проекте?" Я хотела сказать, что в его исполнении стихи Цветаевой покажутся жутким Хичкоком, но не стала. Потому что смотрела и понимала, что такого режиссера может остановить только автомат Калашникова.
Есть люди, которые не могут без негатива вообще. Они питаются этим. Цепляются ко всяким мелочам и пытаются раздуть скандал. Как спичка: если ей подставлять шершавую поверхность, спорить, то спичка загорается моментально. А если спичке давать ватку, то она бьется головой, чиркается - а без результата.
Хотя было такое, что я выгоняла с площадки режиссера. Приехал один немец, снимали, кстати, детское пюре. Он был какой-то фашист. Режиссер сел за монитор, велел посадить ребенка в кадр и орал через весь павильон, чтобы ребенок взял ложку. Потом он схватил гитару и начал играть. В павильоне жара, 115 младенцев орут, кто-то какает, кто-то ест, родители фотографируют. Режиссер орет громче всех, будто сам обосрался. И вдруг он вскакивает с места, подбегает к малышу и начинает визжать, что ложку так не держат. И я ему как дам рукой по спине. Прямо со всей силы. Вот до чего дошла... Второй режиссер бьет режиссера-постановщика! А он каааак заорал еще громче. И я начала руками его выпихивать с площадки. Прямо вытолкала из павильона. Потом все успокоились. Пришли в себя. Досняли как-то, но мы с ним так и не помирились. Он мне в конце показал фак, а я ему показала ребром по горлу.
Я это к чему все. Да ни к чему. Позвонили, вспомнила про бананы. Помню, мы на проекте с этой актрисой раскадровку перерисовывали, вытирали сиськи, уменьшали. И все делали вид, что у нее их вовсе нет. Просто она очень талантливая и поэтому тут. Вы тоже, пожалуйста, делайте такой вид. Узнать ее просто. Если актриса выдается в пространстве со всех сторон, но при этом она без банана и не прыгает - знайте, она самая.
* * * * * * *
Заказала Степану детских товаров по интернету. Открываю, курьер протягивает упаковку подгузников, салфеток и прочих интимных подробностей типа кремов для пашков. Курьер говорит: "И еще... Наш менеджер, которая принимала заказ, ваша фанатка, она читает ваш журнал, узнала вас по электронному адресу (адрес из имени состоит). А тут еще заказ на Речной, а вы же пишите в жж, что живете в этом районе... Ну и все сошлось. Она очень просила, чтобы вы дали автограф! Она передала вам в подарок игрушку для Степана". И это тот самый неловкий момент, когда ты стоишь так, будто Брюс Вылез, звезда, и тебе даже дарят что-то, стесняются, протягивают бумажку для автографа (!!!), а ты в трениках, на голове пальма и Степина отрыжка стекает по футболке.
Девушка из интернет-магазина, спасибо вам!!!
* * *
Русская жизнь. Груз 300
Ураааа!!! В журнале "Русская жизнь" вышла моя заметка! Очень я этим горда!
Я, ехала, домой
Офис. Поздно. Вызываю такси. Диспетчер перезванивает, белый «форд фокус», номер такой-то. Выхожу, белый «форд», сажусь, водитель едет и сворачивает не в ту сторону. Я ему говорю: «А почему мы поехали так?» А он такой большой грузин с усами, как щетка. «Тебе Вернадского?» - «Не-е-ет, на Речной!» Таксист сразу вах-вах, был заказ на Вернадского, а оттуда в Бирюлево. Нет, говорю, мне просто на Речной и все. Он напрягается и связывается с диспетчерской. Диспетчерская обвиняет меня в том, что я лгу. Она так и говорит: «Мужчина хотел через Вернадского в Бирюлево!» Водитель отвечает: «Слушай, этот мужчина - женщина».
Постепенно становится понятно, что некий пассажир сел в мое такси и уехал. Тоже белый «форд». В одно время у одного подъезда одинаковые машины. А я еду, стало быть, в его автомобиле, который везет меня в Бирюлево через Вернадского. Давайте, говорю, повернем и поедем на Речной. А водитель: «Ты с ума сошел? Мне чужое не надо. Звони в свое такси, сейчас догоним!» - «Да ладно, давайте доедем, делов-то». Он говорит: «Нэ-э-э-эт, звони!» Чувствую, не доедем. Звоню, так, мол, и так, вышла следующая вопиющая ситуация. Они говорят: «И чо? Такое часто бывает». Таксист говорит: «Я уже развэрнулся, пусть гаварит, где ее таксыст!» И дальше начинается что-то типа деловых переговоров между двумя офисами. Диспетчер звонит таксисту, соединяет, я вывожу его на громкую связь и мы так едем, разговариваем. Мой грузин говорит: «Ти, слушай, с ума сошел! Клиента красть, а!» А другой таксист ему отвечает: «Кого красть?! Мы уже на кольцо почти свернули, а этот твой спрашивает, где Вернадского. Так ему еще потом в Бирюлево, братан!» Мой говорит: «Слушай, он куда хочет - туда едет, ясно, да! Ты мне так не разговаривай, какой братан, у меня дощ твоего возраста». Мой таксист - человек гор, и он защищает честь пусть даже сбежавших пассажиров.
Я представляю в этот момент лицо человека, который тоже едет по Москве не в ту сторону и слышит, как его порицают. И мы оба такие беспомощные, будто два пленных, и нас сейчас обменяют, как тела. Мой говорит: «Где встречаемся?» Препирались они еще сколько-то, но забили стрелку на Ленинградке. Мы едем, и я думаю, а вдруг тот пассажир не просто так человек, а нашпигован наркотиками или бриллиантами? Перевозчик. Это преступная группировка. То есть звонит человек в определенную службу такси и говорит: «Мне в Бирюлево через Вернадского». В диспетчерской сидит связной, который по кодовым словам понимает, что на линии курьер «с доставкой». Грузин их возит. Сейчас мы приедем на место обмена, и меня пристрелят как свидетельницу или просто на всякий случай.
...Ночь. Улица. У бордюра паркуется белая машина. Из окна другой, которая уже ждет, торчит рука с сигаретой, пепел висит до фильтра, сигаретой не затягивались, она тлела. Все происходит, как в замедленной съемке. Открываю дверь, ставлю одну ногу на ледяной тротуар. В мои ноги через тонкие чулки вонзается когтями мороз... Дальше опять все медленно: с водительской стороны поднимается высокий мужчина, он опирается локтем о крышу машины и трет щетину. Из автомобиля выходит пассажир в длинном пальто, ветер разносит полы, мужчина поднимает воротник, я иду ему навстречу, может быть, у меня на губе ссадина (такие делают актрисам в кино, чтобы было видно степень страданий и повреждений, но в целом внешность оставалась прекрасной). Мы пересекаемся с «курьером» и обмениваемся взглядами, он видит, как потоки воздуха от проносящихся машин развевают мои волосы... Шпильки с визгом врезаются в ледяной асфальт... Кто знает, может быть, если бы мы встретились при других обстоятельствах...
Это я так еду и думаю. С работы, уставшая, в тертых джинсах, никаких чулок. Ненужная какая-то и невыгодная никому, даже таксисту. Грузин говорит: «Ты не обижайся, ты тоже хороший девушка. Но у меня дощ. Я почему тот заказ взял, мне потом в Бирюлево, там живу. У дощери сегодня день рождения. Она говорит: „Ты куда поехал, куда поехал?“ А я хотел ей телефон купить, только денег нет. Вот заработал на подарка, не хватает немного. И тут такой заказ, что можно и деньги, и всо. Ты только не обижайся».
Потом нас быстро поменяли телами. Вышел мужчина, похожий на человека, который очень хочет в Бирюлево и не нашпигован ничем, у него пустой желудок, хочется есть. Он крутит мне пальцем у виска и говорит: «Думай в следующий раз, куда садишься!» Мои волосы не развевались, я вообще с утра не мыла голову. Бывают такие дни, когда ужасно остро чувствуешь свою заброшенность. Тебя можно возить по городу туда-сюда, как груз. Передавать из рук в руки, как безногую. Будто тебе тут совсем нет места, и сесть никуда нельзя.
На следующий день еду в метро. Подъезжаем к станции. Женщина встает и идет к дверям. Я сажусь на ее место. Поезд останавливается. Она понимает, что это не ее станция. Возвращается, подходит и очень вежливо говорит: «Извините, вы не могли бы встать, я тут сидела, моя остановка следующая».
* * * * * * *
Мне пришло очень хорошее письмо. ТАКООООООООЕ! Публикуется с разрешения автора.
Алеся. Я читаю твой журнал уже несколько лет, и хочу сказать тебе:
Алеся. Сколько-то лет назад я наткнулся на журнал, в котором девушка писала о своем путешетвии в Мексику, страну ярких красок. Эти путевые заметки заинтересовали меня смешными шутками и романтикой повествования. Позже я обнаружил, что кроме этих постов, были так же рассказы о самом интересном, на мой взгляд, на свете: о съемках кино.
Я читал твои записи о закадровой жизни на площадке и не смел даже мечтать. Ну, хорошо, мечтал я много. Я представлял себя работающим на площадке и пальцы на ногах сжимались в кулак от этих мечтаний. Твой журнал открывал завесу в недосягаемый мир кинопроизводства - мир прекрасного закулисья. Тайная работа людей, остающихся за кадром, влекла меня, как самая прекрасная сказка влечет за собой ребенка, которому 22 года, а он все равно ребенок.
В то время я, в основном, просиживал свою задницу в кресле за компьютером, ел отвратительную еду и ждал, когда уже эта жизнь закончится. Тогда мне казалось, что если бы я работал в кино, я бы любил все то, о чем ты писала: казусы, недосып, тяжелые смены, переработки и отсутствие времени на жизнь во время проектов.
Я, вообще-то, не очень любитель таких слов, потому что в моей жизни случается мало таких знаменательных моментов, но читая однажды очередной твой пост, я внезапно пообещал себе, что если мне когда-то предоставится шанс пойти работать в кино, я обязательно им воспользуюсь. И такой шанс предоставился мне спустя несколько лет.
В июле прошлого года я был безработным человеком, недавно ставшим свободным от убогой, однотипной и бессмысленной работы, а так же каторжных отношений. Я гулял в парке горького, когда мне позвонил мой друг и обьяснил ситуацию.
Ему, ВГИКовскому художнику-постановщику предложили проект, экспедицию в Ригу и Юрмалу, всего месяц, команда небольшая, деньги средние. Условием было наличие напарника, с которым он уже работал и с которым представляет собой сработанную команду. На должность ассистента. А он позвонил мне.
Дело в том, что прежде, чем обьяснить ситуацию, он задал мне вопрос. Если бы он позвал меня снимать кино в Чечню или на северный полюс, я бы не задумываясь ответил: "да". А он позвал в Ригу. И я не задумываясь ответил: "да".
Нам пришлось соврать, что мы уже работали вместе. Если бы на собеседовании меня спросили, что такое кинофло, "восьмерка" или, хотя бы чем отличается дубль от пикапа, я бы заплакал и убежал с собеседования. Но все получилось хорошо, и в конце проекта, сидя в купе второго режиссера, я все-таки рассказал, что не работал раньше в кино, а что такое "систенд" и чем отличается изи риг от стеди кама, не имел никакого понятия до первой съемочной смены. Я рассказал, а мне не поверили, и я до сих пор как дурак горд этим фактом.
Мой первый проект все еще кажется мне лучшим, что произошло со мной за много лет, и я все еще люблю свою работу так, как мечтал любить ее, если мне когда-нибудь выпадет шанс.
Так вот, я хочу сказать тебе:
Алеся! Спасибо тебе. Ты оказалась частью всей этой истории, частью, без которой не было бы всей этой истории. Если бы не твои истории, я знаю, ничего бы не произошло. Я бы просто не взял такой ориентир, не мечтал бы об этом, и скорее всего, в самый ответственный момент, я бы не задумываясь ответил: "нет".
Если честно, то в конце я даже… ну… нос защипало.
Очень часто мне приходят письма примерно с такими словами: Алеся, читаю ваш блог, работаю в офисе, ненавижу свою жизнь, хочу попасть в кино! Это мир меня манит и я не могу без него жить. Это так здорово не есть и не спать, я так люблю выпутываться из сложных ситуаций, я люблю умирать, я хочу носить кофе, я согласен мыть полы за грязными ботинками режиссера, я готова работать хлопушкой, я готова отдать свою печень.
Несколько раз я брала таких желающих на съемки. Первый вопрос, который задавали люди, готовые отдать все: сколько я буду получать? Второй: почему так мало? Третий: зачем так рано вставать? Я приеду на час позже! Когда будут выходные? Я не хочу печатать раскадровки, я сюда пришел работать, а не у принтера стоять. И все мои эксперименты заканчивались полным провалом.
Я стала обходить стороной такие письма, потому что в них сразу заложена неправда. Мне не нравится мотивация "я хочу умирать!" Потому что никакая работа того не стоит, тем более в кино. Эта работа бывает бестолковой, нудной и неоправданно нервной. Обиднее всего то, каким бывает результат. Я иногда сидела на премьерах своих фильмов вся ужасная, с дергающимся глазом и выпавшими волосами, смотрела и думала: бляяяя, и вот из-за этого я не спала?!
Сейчас я по-прежнему такая же безумная по своей работы, как и раньше, но все ж таки немного пришла в себя. Я никогда не возьму на работу человека, который хочет умирать. Я хочу работать с теми людьми, которые хотят жить. И еще я знаю, что если человек хочет работать водолазом, микробиологом или в кино, то это обязательно произойдет. Письмо тому прямое доказательство.
* * * * *
В 23 с чем-то часа мимо Земли пролетит метеорит размером с 15-ти этажный дом. И это будут показывать в прямом эфире по телевизору. Журналисты говорят, что "почти со 100% вероятностью" метеорит пролетит мимо, где-то над Индийским океаном. А представляете, сидим мы тут все, смотрим телек, прямой эфир, действительно летит 15-ти этажный дом, но становится понятно, что не мимо. И все такие сразу "фаааак...." Даже позвонить не успеешь. Сидишь и ждешь полминуты, когда взрывная волна до тебя дойдет. Хотя, конечно, таким засранцам, как мы, ничего не будет.
Слушайте, как круто, а? Метеориты летают. Это оказалось так красиво. Просто само явление. Все эти белые кучерявые хвосты в небе, вспышки. Говорят, что стало даже жарко. В который раз это дает понять, что наша огромное самомнение, самоощущение, карьера, зарплата, квартиры, кредиты, обязательства, каско, осаго и прочие важные встречи, короче, все то, что нас заставляет вставать по будильнику и ехать куда-то - такая хрень. Вон 15-ти этажный дом упадет сверху и все тогда. Опять мы микроорганизмы, опять эволюционировать, из обезьян учиться быть людьми.
Как говорит один мой друг, из глистов приходим и в глисты уходим. Что бы мы о себе тут не представляли… Мне кажется, то, что сегодня произошло, это красиво. Это просто невероятно красиво.
* * * * * *
Дядя Юра
Вот еще история была в парке, где я гуляю со Степаном. Иду, значит, как-то по парку, качу коляску. А там скучно обычно, ничего не происходит. Парк маленький, без особой красоты. Медленно катятся коляски, как разноцветные грибки. Оттуда идет легкий пар и буграми торчат щеки, как попы. Кого-то тащат на санках, начинающие пешеходы делают первые шаги от мамы до папы. В общем, такое понятное и монотонное существование. Событие бывает, если только собачники заходят на территорию материнства. Сразу такая заварушка, нежные материнские руки начинают рвать пасти собачьим владельцам и метить территорию кровью. Собаки тоже разные ходят. Есть такая одна белая-белая, называется самоед. Порода не для зимы, потому что его вообще не видно на снегу. Самоед ходит с красным фонариком на ошейнике и дает визуальные сигналы, как самолет в небе или маяк. Или бегают такие крохотные собачки, что они вообще не для жизни. Собачкам повязывают колокольчики, чтобы если их не видно, то хотя бы было слышно, что оно еще бежит, а не умерло.
В парке стоит огромная деревянная горка. Называется "Скоростной спуск", 20 минут - 100 рублей. Горка крутая и крепкая, сделана на две дорожки. Обычно вокруг стоят несколько скучных мамаш с поднятыми головами. Посматривают, следят и контролируют. Артем, будь осторожен! Настя, не толкай мальчиков! Егор, еще один раз и домой! Иногда рядом мнется ребенок-бояка, который хочет скатиться, но не решается. Мама уже два раза в кассу сбегала, а он никак. Женщины ходят, как немножко мишлен. Надутые болоньевые штаны, лыжные шапочки. Потому что главное не замерзнуть, главное не болеть. Это все знают, это каждый вам в нашем парке скажет…
И вот однажды, когда я волокла свой грибок по аллее, слышу, что на горке какой-то оживляж. Крики, будто вместо катания на ватрушках там проводят хоккейный, футбольный и баскетбольные матчи сразу. Подкатываю, а там Чей-То Папа просто качает всю эту дохлую тусовку. Такой сам короткий, по фигуре шар. Кричит: «ДАВАЙ-ДАВАЙ, ГРИША!!! ПАША, ЖМИИИ!» Выучил всех детей по именам, всех знает. Кого не знает, того подначивает: «Желтая куртка, давай там не тормози!» Сам лезет на горку, сам со всеми катается. И паровозиком, и пароходиком, и вперед лицом, и назад спиной. И на ногах, и на ватрушке, и с детьми на плечах, и жонглируя ими по очереди. Бывают такие невероятные люди, когда человек-тост! Все происходящее вокруг него вызывает радость и восторг! Кроме того, невероятно обаятелен, очень заразительно хохочет, когда съезжает с горы. И все с таким смехом, что смеяться начинают все вокруг. И главное, что в этой толпе детей вокруг него не разглядеть, Чей Это Папа. Женщины-матери тут же оживились, порозовели наконец-то, сразу начали а-ха-ха, хо-хо-хо! Егор, Егор, иди скатись с дядей Юрой! Миша, сядь на коленки к дяде Юре и держись покрепче! Стоят, дутые штаны свои поправляют, чтобы пофигуристее стало, а сами а-ха-ха, хо-хо-хо! А-ха-ха, хо-хо-хо! Тут же выступили будущие женщины. Например, одна стройная блондинка лет шести там была. Сама вся в фиолетовом, обувь в тон помпону. Этот дядя Юра ей: «Виолетта, жду ответа! Пойдем кататься!» А она: «Дзядзя Юра, ну что такоэ? Вы Настю три раза скатили, а я только сзади в паровозике ехала, у меня шапка слетела. Я с вами больше не поеду». Ну, банальная такая ситуация, когда не звони мне, я тебя больше не люблю, ты подлец! Тут же рядом мальчишки бегают, дергают его, тянут на горку. Им вообще не ведомы эти эмоциональные женские извращения. Ревность там, желание обладать дядей Юрой полностью, ехать с ним на ватрушке и чтобы все сдохли от зависти. Мальчикам надо просто кататься! И чем быстрее - тем лучше! Они стоят, подпрыгивают от нетерпения. И пока Виолетта в фиолетовом изводит дядю Юру, то они пытаются достать языком сопли из своего носа.
Думаю, чей же это папа? Кому же так повезло? Где среди этих хохокающих мам та самая женщина, у которой за время жизни с дядей Юрой выработался абсолютный иммунитет к юмору. Она уже вообще не смеется ни над чем. Первые года три-четыре хохотала, потом перестала. И когда ей подруги говорят, мол, ну какой же у тебя Юрка заводной, то она кивает. И когда он шутит, то она тоже кивает. Потому что дядя Юра - это праздничная толпа из одного человека. Думаю, ну где же его ребенок? Кому так повезло? Оказалось, никому. Дядя Юра покатался, отдал сердце фиалке Виолетте в фиолетовом, разорвал в клочья обаянием всех женщин, отряхнулся, попрощался и отправился дальше. Просто шел мужчина по парку, может, домой с остановки. Видит - горка. Купил билет. Покатался. И ушел.
И как только его не стало, то дети сразу сдулись немножечко. Мамы надулись снова, стали как мишлены, ребятишки были разобраны по домам, колсяки-грибы разъехались по парку. Стало опять тихо. И никто там больше не кричал. И никто так больше не смеялся.
* * * * * * * *
Трёшка на Соколе
Началось все с того, что Люда, которая живет в Израиле и воспитывает сына, захотела салата оливье. Она написала мне об этом оттуда смс. Я очень впечатлительный человек, особенно теперь, когда впечатлений не хватает. Смска про новогодний салат запала мне в душу и стало понятно, что без оливье сегодня не прожить. Для приготовления не хватало только огурчика и я пошла по морозу за огурчиком, немного проклиная свою прожорливость. Почему-то Люда не сказала, что хочет, например, перечитать романы Толстого. Или покачать пресс...
Я купила огурчик. Курочку купила. Купила апельсинов, чтобы запечь курицу в апельсинах, купила тимьян, чтобы было ароматнее. Купила рукколу и помидорок черри, брынзы взяла и просто сыра, вяленых томатов, мяса, соков, картошка еще заканчивалась дома...
Выхожу из магазина, шесть сумок с огурчиками. Волоку это все, тяжело ужасно, холодно, немного вспоминаю Люду с ее смской. В лифте нажимаю на кнопку 17 и тут меня осеняет: если сейчас не поставлю тяжелые сумки на пол, а доеду до своего этажа, то сбудется мечта про квартиру на Соколе (трешка, высокие потолки, два балкона). Помните, как у Толстого: Андрей загадал про Наташу, если она подойдет сначала к кузине, а потом к другой даме, то станет его женой. И вот я еду в лифте, как Андрей Болконский, который любит оливье и хочет жить на Соколе. Держу сумки, тяжело, но принцип есть принцип. Хочешь квартиру - терпи, Алеся. Каждый несет свой крест. Бог терпел и нам велел. Еду и примерно так думаю, ручки пакетов режут пальцы до костей. И вот посередине моего неистового пути к мечте лифт встает. Это случалось и раньше, но не в такой ответственный жизненный момент.
Есть несколько вариантов заиметь трешку на Соколе. На нее можно заработать, получить в наследство или удачно выйти замуж. Все эти способы я почему-то отвергла и выбрала самый очевидный. Я начала бить головой в кнопку вызова диспетчера. Диспетчер спросила: «Что у вас случилось?» Отвечаю: «Мне нужна трешка на Соколе!» Ну, не так, конечно, сказала, но женщина на том конце лифта поняла, что ситуация затруднительная, ждите. Я стою, жду. Ходить и поворачиваться еще труднее, потому что слышен хруст ломающихся пальцев.
Наверняка в этот момент где-то в Израиле Люда думала: «На хрена мне этот оливье? Лучше поем легкую закуску из листьев салата корн, политый оливковым маслом первого отжима с обжаренными кедровыми орешками». То есть она не была этой алчной бабищей с десятью пакетами, желающей увеличить жилплощадь любым способом. Я представляла, как где-то сейчас едут лифтеры, может быть, они едут по Соколу, возвращаются с задания, а я их жду на Речном. На Соколе они спасали мужика с окровавленными руками, который хочет дом на Бали. Время шло, оливье хотелось все меньше. Я придумывала сто смсок в адрес Люды. Иногда бодала головой диспетчера, а она отвечала ждите. И так долго, очень долго. Пока муж на работе зарабатывает деньги, я тут тоже времени не теряю, видите... Решаю, а что если прижать пакеты к стене лифта и держать их коленками? Тогда что? Только двушка? Нет, думаю, нет! Выстоять! Москвичей не просто испортил квартирный вопрос, он их исказил.
Я в прямом смысле слова задолбала диспетчерскую. Осмотрела весь лифт, прочитала все надписи. Там было даже стихотворение: «Хуй, пизда - Никита Джигурда!» Это, наверное, что-то из раннего Толстого, слишком раннего. Может быть, Болконский хотел жениться на Ростовой, потому что у нее была какая-то восьмирежка, я не знаю. Одно могу теперь сказать точно: у нас будет квартира на Соколе! Пишу вам локтями.
* * * * * * *
Вчера гуляю с колясочкой, смотрю, парни молодые идут. Один высокий, как Степа будет. Красивый, статный! Я за ним. Он к ларьку. Ну-ка, думаю, что купит? Сигареты, поди, паршивец! А он взял чипсы со вкусом сметаны и укропа. И воды минеральной. Такой милый! Высокий, симпатичный! Шапка модная, знаете, этот фасон, когда гондончик свисает с затылка. Лет 13 ему. И я вдруг вспомнила, как мне нравились мальчики в 13 лет. Уже зрелые чувства, стихи, мысли о том, что он подходит, а я ему говорю, а он такой, а я такая, и мы такие! У меня платье красивое, волосы волной. Или я совершаю какой-то восхитительно смелый поступок и он это видит. Бросает самую красивую девочку в классе (отличницу) и сохнет по мне. Думаю про это и иду за парнем. А потом ему звонок и он такой: "Серый, ну я иду, короче! Ну а чо, а чо?" И я вспомнила, какие они дебилы в этом возрасте. Какие там зрелые чувства? Чипсы купит и к Серому в приставку резаться. А я в огонь прыгала, людей на его глазах из горящего здания выносила (волосы и лицо не пострадали). А он "Серый, Серый!" Так обидно опять стало. Развернулась с коляской и ушла.
* * *
Автор - Алеся Казанцева