God only knows.
Количество прожитых мной лет близится к тридцати - и, кажется, только сейчас я по-настоящему, не из книжек, начинаю понимать, как это важно - просто быть рядом.
У меня не было опыта крепкой семьи. Мои попытки понять, что такое крепкая дружба, упирались то в юношеский максимализм, то в несколько детских переездов и десятки потерянных контактов, то в глубокую книжную уверенность, что ничего никогда не бывает на века, что сейчас рядом одни люди - а завтра другие, и бог знает, зачем они хотят быть близко, но раз хотят - можно попробовать быть тоже, а когда расхотят - главное не плакать и идти дальше... Я училась быть мужественной. Я училась "всё сама". Я удивлялась: что значит "беречь отношения", если в них плохо, вот сейчас плохо? Так просто же всё разломать и спастись из них! В какие-то моменты я решала, что я кому-то в тягость или "недостойна" - и сама делала шаг назад, отходила в тень. Зачастую я не могла вслух сказать человеку "ты сделал мне больно" или "вот здесь мне не нравится то, как ты делаешь со мной, давай поменяем!" - я молчала, закрывалась, из-за этого сама же переставала чувствовать контакт и тепло, грустила, что "нет больше того, глубокого", уходила...
Та же самая я, которая мчалась в другие города и страны только чтобы подержать друга за руку. Та же я, которая не спала ночами, переписываясь с тремя экранами одновременно: Казань, Москва, Саратов... Та я, которая знакомила людей через времена и расстояния, которая была так счастлива, когда на ее глазах строились нерушимые мосты... Та же самая я, которая никогда ничего не жалела для "своих", которая умела находить их по блеску глаз, по бесстрашному объятию, по искренности, внезапной, сразу накрепко, по нежности, по тишине...
Та же я, я - с какого момента я начала бояться контакта и сложностей в нём? Когда я решила, что жить - это просто идти по дороге, на которой сменяются лица и попутчики? Как часто выбирала уходить? Сколько раз отпускала сама, без "куда?" без "ты мне важен!" без "я хочу, чтобы ты остался в моей жизни"?
Почему-то всегда были те, кто оставался.
Почему-то они с удивительной, изумляющей меня настойчивостью говорили: Я здесь. Я Хочу. Хочу с тобой. Я за тебя. Иди, я тебя вижу. Я помню наше "вместе", я благодарен за то, чему научился с тобой и через тебя. Нет, не только "плохое и грустное", никогда не только, как ты могла забыть, я, я помню, моя воля, моё важное, мой выбор, слышишь, для меня это не игрушки. Это наше выстроенное, наши дворцы и башни, и если сейчас в городе зима - значит, скоро наступит пора для весны, и мы ее сделаем - ну или дождёмся. Я так сказал.
Я не понимала.
Начинаю понимать теперь.
Понимать, что отдавая люди никогда не отдают "последнее" или то, без чего сами не смогут - но отдают именно то, что им Важно отдать.
С некоторых пор я перестала бояться принимать. Перестала бояться, что если попрошу, меня сочтут "плохой". Я дарю, мне дарят. Без страха. Полной мерой.
Понимать, что - да, мы вроде все друг другу "чужие люди", но чужие тогда и становятся близкими, когда выбирают не уходить. Выбирают вот с этим конкретным человеком быть рядом. Впустить его в свою жизнь. В свои сколько-то отмеренных лет. Царский подарок - время другого человека. И они его делают для кого-то другого. Мы - делаем.
Понимать, что "влюбляться в людей" и "любить" - не одно и то же, что влюблённость не выдерживает напряжений, а любовь выдерживает и не такое, и, на удивление, из влюбленности приходится именно "выдерживать", а любовь просто есть. Понимать, что влюблялась направо и налево - а вот любить - любить боялась, потому что это Слишком Большое, и, кажется, на-всег-да. Love is a promise. Я боялась, я не могла, не готова была давать такие обещания. Теперь - хочу.
Понимать, что то "детство", та "юность", о которых пишут в книжках - всё это у меня уже было, уже прошло, и в них были вот эти люди, никогда не будет каких-то других, никогда ничего не переделать и не переписать, всё настоящее, без шуток. Настоящие люди. Настоящая реальность. Настоящая любовь. Любовь в простых вещах, любовь в долгих историях, в которых бывает разное - и в которых все сложности рано или поздно выглядят лишь небольшими памятными отметинками по сравнению с большой этой спокойной любовью. Такой, какая она есть.
Видеть простые вещи.
Вот я иду домой, и звоню в собственную дверь, и мне открывает девушка, у которой есть ключ. Потому что мне просто нравится, когда она здесь бывает.
Вот другая девушка привозит мне подарок из поездки, в которой была со своим будущим мужем. Было ли у нее время думать обо мне? Было.
Вот юную-юную девушку выгнала из дома мать. Насовсем и давно. И вот мы сидим с ней на кухне ее нового жилища, с ещё одной девушкой, мы могли бы все быть где угодно - но мы тут, мы пьем чай и болтаем о каких-то девичьих пустяках, и это всё Очень Важно.
Вот ещё одна девушка, уже жена и мама, пишет мне из далёкой страны, и вдруг мы говорим о тех годах, когда учились вместе и были очень близки, и вдруг находим в себе силы сказать "прости" - спустя семь лет, семь лет дистанции, той, которая внутри, семь лет наши города стояли во льдах, и вот сейчас лёд сходит, и я третий день плачу, обнаруживая, сколько же открывается красоты, сколько ее, зачем мы так долго, как хорошо, что сейчас....
Прошёл почти месяц с тех пор, как мои друзья (чужие люди? чужие?! ну уж нет!!!) вытащили меня из огромного и сложного, из такого, которое я и не надеялась пройти.
Прошло чуть больше года с тех пор, как двадцать пять человек из пяти, кажется, стран, тайно сговорившись, подарили мне лучшую в мире гитару. Через три дня я играю на ней мини-концерт, уже кажется, десятый за это время. Ещё столько же человек сделали так, что я смогла увидеть маму, близкую подругу и любимый город.
Молодой преподаватель, некогда вихрастый студент второго курса, приезжает из Казани в Москву на пару дней - и хочет встретиться, после стольких лет. И отмахивается, мол, не надо мне писать контакты, есть у меня твой телефон, я сохранил.
Девушка тридцати с лишним лет рассказывает на фейсбуке, какой у нее золотой отец, и как он по-прежнему зовёт свою дочь "Вишенка".
Занятой мужчина, бегущий в метро, видит, как падает пожилая женщина - и останавливается, чтобы помочь ей подняться.
Пожилой восточный дядька в "Леруа" вдруг спрашивает, для кого подушки у меня в тележке, и получив ответ, что вот как-то не для кого пока кроме себя, сурово качает головой, мол, что это ты надумала, для кого молодость бережёшь, чертям на муфту? Иди, говорит, пусть всё будет, удачи тебе.
Потом догоняет меня между рядами, смотрит прямо в глаза, и ещё раз, с нажимом, произносит: "Удачи."
Видеть простые вещи каждый день.
Видеть - и думать:
как же мы всё-таки друг другу нужны.
"Потому что любой может бывать в одиночестве - но никто не должен быть один."
People help the people.
And it's all about people, actually.
Not about business. Not about making money or buildind a name.
People help the people.
God only knows, what I'd be without you.