О МУЗЫКЕ И НЕ ТОЛЬКО. ZEPЛЯЯСЬ ЗА LED ПРОШЛОГО
опубликовано в газете "Первая" (г.Москва), 2012, №10.
В 1976-м, будучи перезрелым пионером, за летние каникулы успевающим отрастить длинный хайр, каждые четверг и субботу я просиживал вечера у радиоприемника «Кама-62», выпущенного советским радиопромом в том же 1962-м. Понятно, дизайн по тем временам - мавзолей в миниатюре: объемно, надежно - на века. На фоне изобилия дерева, ткани и блестящих ручек, количество проводов, ламп и катушек - всё, что составляет собственно радио, терялось. Видимо, по причине внешней монументальности и внутреннего дефицита, настройка частот «Камы» вполне отвечала моим растущим музыкально-эстетическим потребностям. Да и обещанный старшему поколению коммунизм с его тотальным удовлетворением возросших потребностей, казалось - не за горами. Но растущие потребности в эмоциях и подростковых переживаниях, которым адекватно отвечала лишь «забугорная» музыка, явно опережали предложения советских эстрадных деятелей.
Нет, конечно, до поры полового созревания новая генерация октябрят-пионеров слушала музыку родителей: цыган, «черный кот» опять же, носики-курносики, Майя Кристалинская, Эдита Пьеха… И если бы не хренов прогресс с его риффами-запилами, то жить бы нам в цикличном райском бытии, где молодые уважают старых - за то, что те их учат жизни…
Поскольку же цикл давно расколдован прогрессорами и окружность превращена в прямую, на человечество свалилась хренова куча проблем, в том числе, доставшая ещё классиков литературы - проблема отцов-детей, и в частности - в сфере музыкальных пристрастий. А в нашем случае надо учитывать ещё и фактор противостояния двух социально-экономических систем в то время (капитализм - социализм), на фоне которого «тащиться» от вражеской музыки было себе дороже. К тому же, позволить себе выкладывать за один виниловый диск EMI, RCA, Vertigo и др. фирм среднюю месячную зарплату мог не каждый, и уж тем более - тинэйджер. Поэтому дефицит носителей музыки восполнялся систематическим прослушиванием «Голоса Америки», как его не глушили специальной глушительной аппаратурой специальные люди. А может быть, так и глушили, что можно было не только слушать, но и писать с микрофона. Ведь, если диссиденты не заводятся сами по себе, их нужно создать… Схема должна быть тоньше, а она таковой и была - пацаны слушали музыку, а заодно и новости. А что касается качества радио-саунда, то отличным уровнем звука с радио я удивлен буду спустя восемь лет, будучи студентом, работая с геологами в Заполярье, где каждый день начинался и заканчивался под non-stop хитов станции Гавайских островов «Супер-рок Кёй».
Меня, как и моих друзей - прыщавых, худых и длинноволосых, интересовали в основном рок-музыка и около-роковые страсти. Всё дотошно записывалось со слов Билла Макгвайра и других ведущих «Голоса Америки» - ручкой в специальную тетрадочку: какая группа, какой альбом выпустила; кто из рокеров что отмочил или ещё круче - замочил или откинулся сам, и т.п. факты и фактоиды. Обладатели же магнитофонов, весьма редкие среди моих сверстников, ещё и писали с микрофона на бобины с хрупкой пленкой шестого типа, так что «новинки звукозаписи» были каждую неделю. И вот в один чудесный четверг Лиза Архипова, ведущая программы «Звуки времени», объявила о выходе пластинки и фильма «The Song Remains the Same» - «Песня остается прежней» культовой группы Led Zeppelin. Мое подростковое сознание тщилось представить себе этот видеоряд, сопровождающийся гитарными пассажами Пейджа, и унисонным воем Планта, о котором с упоением вещала предатель Родины Элизабет Архипова…
Прошло каких-то двадцать лет, и я спокойно купил видеокассету с этой записью, увидев то, о чем умолчала Архипова, о чем не писал в журнале «Ровесник» Дядя Ко - Артём Троицкий, о чем не подозревали мы - фанаты Led Zeppelin.
Фабула: «Цепы» - каждый прётся у себя на фермах и замках по-своему, потом все сваливают на концерт в Нью-Йорк к янки, поют песни… Питер Грант - маститый продюсер фачит какого-то негра за нелегальную торговлю фотографиями «Цепов», потом все быстро валят домой, на зеленые холмы Шотландии.
Но меня «цепанул» даже не струящийся конский волос скрипичного смычка, которым Джимми Пейдж, вдохновленный телемизмом, мучил свой guitar «Gibson Les Paul» (или «Telecaster»?) в композиции «Смятенный и сконфуженный» (звук за счет примочки - реверба EMT был усилен эхом, что создавало совершенно завораживающий эффект). Главное было в другом. Музыка на самом деле - это не только музыка, правда, об этом я догадался позднее, после 35 лет беспрерывного прослушивания её. Творчество «Цеппелинов», как и многих иных, вдохновлялось телемизмом Алистера Кроули (апологета эзотерических Орденов «Телема» и «Золотая заря во Внешнем мире»). Нет в живых белокурой бестии Брайана Джонса из Rolling Stones и дикаря Джона Бонхэма, тогда ещё молотившего барабаны Led Zeppelin, выколачивая из них фунты стерлингов и дорогу в небеса. Stairway to Heaven. В небеса ли? Куда и зачем ползет «смятенный и сконфуженный» Пейдж в видеоряде Dazed and Confused? На вершине горы его ждёт жрец в египетском одеянии - сам мэтр Алистер Кроули? Похож, но это - сам Джимми Пейдж. Изрядно состарившийся, дающий шанс себе посмотреть на себя же, отправившись «вперёд в прошлое». Пейдж-жрец демонстрирует свои образы-трансформации, как бы откручивает киноленту назад, вплоть до эмбрионального состояния в утробе своей матери. И снова - назад в будущее. В это время Бонхэм гоняет на спортивной машине под Moby Dick, Плант в образе рыцаря под стягом чуть ли не короля Артура махается на мечах со злодеями, Джон Поль Джонс в ночи с какими-то хмырями в масках…
И вот прошли годы. «Просветленный» Пейдж живет в замке Болёскин, принадлежавший мэтру телемизма, на берегу Лох-Несс, проводя там магические сеансы. Остальные «цепы» тоже живут не хило, отдав в жертву Джона Бонхэма, собираются вместе в разных проектах, чтобы тряхнуть стариной и хайром. А дружелюбно вражеские голоса вещают теперь в каждом крупном городе России. Но что они могут сказать, измученные политкорректностью и борьбой с вымышленным терроризмом? Обещанная свобода обернулась тоталитаризмом рынка и MTV. FM-эфир оказался безобразно однообразен, смысл подменился событием, а прошлое инвертировалось в «лавэ» (LV).
«Кама» пылится в кладовке, и что с того, что ни хрена с ней не случилось за полста лет? Её оценили как раритет советской эпохи в 45 тыс. рублей. Может, продать и забить на прошлое? Какая разница, в конце концов, какие песни пели тогда? Кому-то в кайф была «Песня остается прежней» Led Zeppelin, а кому-то по сердцу «Песня остается с человеком» в исполнении Эдиты Пьехи, и, заметим - без какого-либо «сатанизма» Кроули.
