...
Самые бесправные существа на свете это дети. И степень их страданий напрямую зависит от адекватности матери. Сейчас стало модно гордиться своей фертильностью, буквально вошло в тренд сезона. В аптеке двое: подмышкой по одинаково маленькому ребёнку, где-то около года, самый бестолковый возраст, туда - всё, оттуда пока ещё ноль информации. Этот годовалый малыш вспотел, устал, хочет есть, пить, спать, канючит; а бодрая молодая мать громким голосом с истеричными нотками командует: нет, я сказала нет, нет. Я тебя никуда не отпущу, сиди на ручках, а эти ручки оттянуты до земли и спина напряжена; громко ругается с малолеткой, и отдаёт команды старшему, покорно грустящему на лавочке: Никита, сидеть смирно, я сейчас! Пока подруга покупает, раз двадцать сказала ручному «нет», качает безжалостно, с яростной амплитудой. Старший покорно смотрит в потолок. Встали, пошли, оставив за собой шлейф из верхних нот свежего пота, содержимого памперса и грудного молока; серединная нота жимолость и мускус; финальный аккорд это смесь Бенджамина Спока, усталости и вечной женственности.
В соседних подъездах с двух сторон по близнецам, мальчишки, обе пары примерно Костиных лет. У тех, что слева, крупная сутулая мать и её родители, которые или живут вместе, или просто хорошо и часто помогают. На площадке, в магазине, во дворе: летом два велосипеда, два самоката, зимой четыре лыжи и всё в том же духе. Отец близнецов субтильный и много работает.
В другом подъезде женщина с близнецами ходит с таким ужасающим лицом, будто у неё вот-вот случилась и впереди ещё трагедия, драма, кошмар и ужас, и болят зубы до кучи. То есть, кислая мина, всегда. Это как этот известный злой котик, интернет-мем. Утром тащит с такой рожей детей в сад (наш, между прочим), вечером (ну как вечером, часа в четыре) - домой, на западном фронте без перемен. Ладно, хоть молчит. И я всегда, когда её вижу, думаю только об одном - как тяжело жить. И вот буквально недавно опять встретила её и - о боги! - она была на седьмом примерно месяце. И с таким же трагическим лицом «как меня всё заебало». Я понимаю, когда близнецы рождаются второй порцией, но когда сначала близнецы, а потом, буквально через 3-4 года, опять?!? Зачем, кому, к чему? У нас в доме максимум трехкомнатные квартиры и максимум 65 кв.м., всё, это предел. И ремонту 40 лет как.
В поликлинике ещё хуже - все болеют раз, и это всегда стресс - два. В очередь после нас пришла мать гигантских размеров с двумя погодками - Миша и Гриша. Старшему что-то около двух, младшему минус девять месяцев. Оба в диатезе, босые, белобрысые, одинаковые с лица. У старшего - машинка, у младшего фиг и памперс. Мать-сумоистка говорит с детьми на весь этаж (почему у них у всех такие голоса?), старший отвечает ей жестами, буквально страна глухих, ни слова по-русски, одно мычание (налицо задержка развития). Мать решила в виде развлечения купить детям носки - тычет старшему, выбирай, какие тебе, другие отдай братику. У старшего разрыв шаблона от таких возможностей - как, можно ВЫБРАТЬ? Хватает оба (итого четыре), оранжевые и серые, жестами объясняет матери, что возьмёт все. Она гнёт своё (слышно от кабинета 201 до 216), мол ты выбери, а остальным поделись с братиком. Братик тоже хочет. Надо дать братику. И вот до самой старости и смерти этот Миша или Гриша будет слышать «поделись с братиком», отдай своё. А то и ещё с одним, или несколькими. Судя по тому, как завистливо сумоистка смотрела на кулёк с новорожденным, ей хочется ещё. Хотя куда? - вон вены на ногах вылезли, здравствуй тромбофлебит, а ведь молодая баба, нет ещё и 30-ти.
Рядом неистово качают Мирославу Аркадьевну Светлову, трёх месяцев от роду, очередь к хирургу. Мирослава хочет спать и при этом горизонтально, но продвинутая мать сует девочку в слинг и трясёт, трясёт в такт своим желаниям.
Подросток лет 14-ти снял наконец гипс и по инерции несёт руку бережно и нежно, буквой Г, любовно прижимая к сердцу. Он уже взрослый и интересно, какие у них отношения с матерью.