Крещенье
Лёд струится в реке, белизной обтекает крест,
о подводные камни свою обдирает тень,
как подковы туменов татарских звеня окрест.
Не спасти небеса ни от взлома их сизых стен,
ни от копоти бледной. Город скурил закат,
и, под бок свой тщедушный зло подминая сны,
он ложится на снег почивать - и совсем не рад,
что такое который уж год происходит с ним.
Но тебя его сны пробирают до дна кости -
так, дыханием белым в ночи темноту скребя,
ты проси у зимы прощенья (и сам прости),
что она разбивает свой пыл о всего тебя.
Что потом для тебя остаётся. Терпеть объём
пустоты, обязательной, словно Батыю дань.
Что потом от тебя остаётся - молчит вдвоём.
И в любое Распятье ныряет, как в иордань.