Талант, чтобы злить идиотов
В минувшую пятницу в Твери в ДК «Металлист» с творческим вечером под названием «Счастье» выступил Дмитрий Быков. Тот самый: писатель, поэт, публицист, литературный критик, преподаватель, радио- и телеведущий.
Знаете ли вы Дмитрия Быкова? Странный, казалось бы, вопрос. Конечно, все его знают. По крайней мере, читающая часть России. Только каждый по-своему. Для одних он - романист и биограф Пастернака, Окуджавы, Маяковского, для других - автор злободневных проектов «Гражданин поэт» и «Господин хороший». Человек многогранный, разносторонний, обладающий уникальным творческим стилем и таким же уникальным чувством юмора. Имеющий собственную точку зрения на политические процессы в России и в мире и никогда её не скрывающий. Позже, отвечая на вопрос из зала о том, не сложно ли ему жить с позицией, отличной от основной массы соотечественников, Быков скажет: «А представьте, какой это ужас - жить в согласии с мнением большинства».
Краткая биографическая справка. Быков Дмитрий Львович, 48 лет. Один из наиболее востребованных современных литераторов и журналистов. Фамилия при рождении - Зильбертруд. Отец - врач, кандидат медицинских наук, мать - выпускница Московского государственного педагогического института, по сей день преподаёт русский языки и литературу в одной из московских школ. К чтению приобщился ещё в раннем детстве, во многом из-за слабого здоровья. «Пока лежал больной, читал книги, - цитирую ещё один фрагмент общения гостя со зрителями. - Потом выздоравливал, но привычка читать оставалась». Окончил с золотой медалью школу и с красным дипломом факультет журналистики МГУ имени М.В. Ломоносова. Автор нескольких десятков книг (романы «Эвакуатор», «Оправдание», «Орфография», «Нулевые», сборники стихов, очерков и рассказов), ведущий на радио «Эхо Москвы», телеканале «Дождь», его публикации можно встретить в таких изданиях как «Новая газета», «Собеседник». Лауреат различных литературных премий, список его наград, званий и авторских проектов таков, что все не перечислишь. Преподаватель русского языка и литературы в школе, причём, стать учителем он мечтал ещё сам будучи школьником. Любимая книга - «Легенда об Уленшпигеле» Шарля де Костера. Женат (супруга - писательница и журналистка Ирина Лукьянова), имеет двоих детей.
Творческий вечер был подготовлен журналистами областного еженедельника «Караван». Единственного, к слову сказать, СМИ в регионе, организующего встречи с людьми подобного уровня в рамках собственного проекта «Интеллектуальные вечеринки». В этом году по приглашению творческого коллектива еженедельника в Твери побывали бывший руководитель телеканала «Дождь» Михаил Зыгарь, предприниматель Дмитрий Потапенко, режиссёр Юрий Быков. А год назад тележурналист Андрей Лошак представил тверской публике свой фильм «Путешествие из Петербурга в Москву: особый путь» (подробнее в заметке «Двести лет спустя»).
Согласно легенде, древнегреческий поэт и музыкант Терпандр был направлен дельфийским оракулом в Спарту для подавления народных беспорядков. Под его напевы и звуки лиры стихали волнения и прекращались всякие распри. Мне кажется, что Дмитрия Быкова можно назвать современным Терпандром, ибо, слушая его или читая, забываешь обо всём негативном вокруг. Усталость, во всяком случае, после трудовой недели и неприятные мысли как рукой снимает. Не случайно встреча носила название «Счастье». Ироничный, чуть надменный, каким, впрочем, и положено быть талантливому человеку, Быков буквально заряжал зал своей искренностью и сильным голосом. Наверное, точно так же он мог бы усмирять и примирять враждующие стороны, разрешать, казалось бы, неразрешаемые споры. В течение двух часов поэт и журналист читал свои стихи и отвечал на записки зрителей. Стихи звучали как новые, из ещё не вышедшей его книги «Если нет», так и давно известные. Прозы не было, стихи были, в основном, серьёзные, не те рифмованные комментарии к событиям, что периодически появляются в «Собеседнике», «Новой» или сайте «Эха Москвы». Исключением стала, разве что, сатирическая заметка «Парное», написанная в 2009 году по итогам визита в Сухум Владимира Путина. В тот день в местном роддоме родилась двойня мальчиков, и медики, не согласовав с родителями, назвали близнецов Димой и Вовой.
Представители власти двуглавой,
Возрождая Советский Союз,
Посетили овеянный славой
Изумительный город Мухус.
Здесь они развлекались красиво,
Озирая морской окоём:
Вместе выпили колы и пива
И на джипе катались вдвоём.
Был им сделан подарок во вкусе
Сладкозвучной восточной халвы:
Близнецы появились в Мухусе
В день приезда главы и главы!
Чтобы парою непобедимой
Управлялась страна до конца -
Их назвали Володей и Димой,
Не спросивши ни мать, ни отца.
Это, впрочем, во вкусе России:
Чтобы не было лишних проблем,
Нас ведь тоже не очень спросили,
Учиняя нам этот тандем...
(Мухус - так в произведениях Фазиля Искандера назван Сухум - прим. Авт.)
Свой вечер в Твери Быков начал с одного из последних своих стихотворений «С той поры, как Крым для меня закрыт…»
С той поры, как Крым для меня закрыт
(Вычислять, доколе, - удел гадалок),
Я повадился ездить на Кипр и Крит
И нашел, наконец, для себя аналог.
На такой-то остров я и похож.
Богатей-турист надо мною лыбится.
Не стремятся ко мне ни старцы, ни молодежь:
Для одних я не Ницца, другим - не Ибица...
Также звучали такие стихотворения как «Трактат»:
А как по мне, то всё довольно просто:
В сообществе, толпе, в людской горсти
Процентов девяносто
Не склонны хорошо себя вести.
А бонусы, Господь меня прости,
От храбрости до творческого роста,
Положены процентам десяти.
Такой процент, златосеченья вроде,
Имеет место при любой погоде,
В любом народе,
При Цезаре, Пилате, Нессельроде,
При диктатуре, хаосе, свободе,
И не имеет шансов возрасти...
«Квадрат среди глинистой пустыни» (из цикла «Песни славянских западников»):
Квадрат среди глинистой пустыни
В коросте чешуек обожжённых.
Направо - барак для осуждённых,
Налево - барак для прокажённых.
Там лето раскалённее печи,
На смену - оскал зимы бесснежной,
А всё, что там осталось от речи, -
Проклятия друг другу и Богу...
«Я умею злить идиотов»:
У меня насчёт моего таланта иллюзий нет.
В нашем деле и так избыток зазнаек.
Я поэт, но на фоне Блока я не поэт.
Я прозаик, но кто сейчас не прозаик?
Загоняв себя, как Макар телят,
И колпак шута заработав,
Я открыл в себе лишь один, но большой талант:
Я умею злить идиотов...
Кстати, на вопрос из зала, кого автор считает идиотами, он ответил: «Тех, кто злится». Если это и поэтическая метафора, то взята из реальной жизни: умные люди, как известно, стараются не обнажать своих эмоций. Уж кого, а «доброжелателей» у Быкова хватает.
Ещё, как я уже отметил выше, гость отвечал на записки из зала. Вопросы были самыми разными - от творческих планов до отношения к коллегам по перу, ответы - чёткими, быстрыми и, разумеется, не без юмора. Например, о чём хотелось бы написать? «Очень хочется написать мемуары, только, во-первых, придётся признать, что ты уже старик, во-вторых, раскрыть свою личную жизнь. А эту сторону я предпочитаю держать в тайне». Как относитесь к Алексею Венедиктову (главный редактор «Эха Москвы» - прим. Авт.)? «Думаю, когда-нибудь его именем будет названа улица в столице, потому что ради сохранения радиостанции он идёт на разные жертвы». Не хотите ли заняться политикой? «Нет. Хотя, мы с Алексеем Навальным договорились, что, когда он станет президентом России, я готов на три месяца занять пост министра образования. Сделаю, что задумывал, и уйду опять в литературу».
Быков не жалует комплиментами нынешнюю российскую власть, осуждает и высмеивает многие её политические шаги, дружит с теми, кого отечественные телеканалы называют внесистемной оппозицией. При этом никто не сможет обвинить его в ангажированности, ибо исторический опыт давно уже показал: настоящий талант всегда будет выше будничной суеты. И неважно, где эта суета происходит: в офисе, очереди в магазине или же в Кремле или Белом Доме. На то он и талант. А поэты, как мы, опять же, знаем, во все времена были в душе бунтарями. Вот и Быков бунтарь. Который, случись настоящий бунт, побежит его гасить в числе первых. Словом.
Автограф автора: "На счастье!"
фото Дмитрия Кочеткова
Знаете ли вы Дмитрия Быкова? Странный, казалось бы, вопрос. Конечно, все его знают. По крайней мере, читающая часть России. Только каждый по-своему. Для одних он - романист и биограф Пастернака, Окуджавы, Маяковского, для других - автор злободневных проектов «Гражданин поэт» и «Господин хороший». Человек многогранный, разносторонний, обладающий уникальным творческим стилем и таким же уникальным чувством юмора. Имеющий собственную точку зрения на политические процессы в России и в мире и никогда её не скрывающий. Позже, отвечая на вопрос из зала о том, не сложно ли ему жить с позицией, отличной от основной массы соотечественников, Быков скажет: «А представьте, какой это ужас - жить в согласии с мнением большинства».
Краткая биографическая справка. Быков Дмитрий Львович, 48 лет. Один из наиболее востребованных современных литераторов и журналистов. Фамилия при рождении - Зильбертруд. Отец - врач, кандидат медицинских наук, мать - выпускница Московского государственного педагогического института, по сей день преподаёт русский языки и литературу в одной из московских школ. К чтению приобщился ещё в раннем детстве, во многом из-за слабого здоровья. «Пока лежал больной, читал книги, - цитирую ещё один фрагмент общения гостя со зрителями. - Потом выздоравливал, но привычка читать оставалась». Окончил с золотой медалью школу и с красным дипломом факультет журналистики МГУ имени М.В. Ломоносова. Автор нескольких десятков книг (романы «Эвакуатор», «Оправдание», «Орфография», «Нулевые», сборники стихов, очерков и рассказов), ведущий на радио «Эхо Москвы», телеканале «Дождь», его публикации можно встретить в таких изданиях как «Новая газета», «Собеседник». Лауреат различных литературных премий, список его наград, званий и авторских проектов таков, что все не перечислишь. Преподаватель русского языка и литературы в школе, причём, стать учителем он мечтал ещё сам будучи школьником. Любимая книга - «Легенда об Уленшпигеле» Шарля де Костера. Женат (супруга - писательница и журналистка Ирина Лукьянова), имеет двоих детей.
Творческий вечер был подготовлен журналистами областного еженедельника «Караван». Единственного, к слову сказать, СМИ в регионе, организующего встречи с людьми подобного уровня в рамках собственного проекта «Интеллектуальные вечеринки». В этом году по приглашению творческого коллектива еженедельника в Твери побывали бывший руководитель телеканала «Дождь» Михаил Зыгарь, предприниматель Дмитрий Потапенко, режиссёр Юрий Быков. А год назад тележурналист Андрей Лошак представил тверской публике свой фильм «Путешествие из Петербурга в Москву: особый путь» (подробнее в заметке «Двести лет спустя»).
Согласно легенде, древнегреческий поэт и музыкант Терпандр был направлен дельфийским оракулом в Спарту для подавления народных беспорядков. Под его напевы и звуки лиры стихали волнения и прекращались всякие распри. Мне кажется, что Дмитрия Быкова можно назвать современным Терпандром, ибо, слушая его или читая, забываешь обо всём негативном вокруг. Усталость, во всяком случае, после трудовой недели и неприятные мысли как рукой снимает. Не случайно встреча носила название «Счастье». Ироничный, чуть надменный, каким, впрочем, и положено быть талантливому человеку, Быков буквально заряжал зал своей искренностью и сильным голосом. Наверное, точно так же он мог бы усмирять и примирять враждующие стороны, разрешать, казалось бы, неразрешаемые споры. В течение двух часов поэт и журналист читал свои стихи и отвечал на записки зрителей. Стихи звучали как новые, из ещё не вышедшей его книги «Если нет», так и давно известные. Прозы не было, стихи были, в основном, серьёзные, не те рифмованные комментарии к событиям, что периодически появляются в «Собеседнике», «Новой» или сайте «Эха Москвы». Исключением стала, разве что, сатирическая заметка «Парное», написанная в 2009 году по итогам визита в Сухум Владимира Путина. В тот день в местном роддоме родилась двойня мальчиков, и медики, не согласовав с родителями, назвали близнецов Димой и Вовой.
Представители власти двуглавой,
Возрождая Советский Союз,
Посетили овеянный славой
Изумительный город Мухус.
Здесь они развлекались красиво,
Озирая морской окоём:
Вместе выпили колы и пива
И на джипе катались вдвоём.
Был им сделан подарок во вкусе
Сладкозвучной восточной халвы:
Близнецы появились в Мухусе
В день приезда главы и главы!
Чтобы парою непобедимой
Управлялась страна до конца -
Их назвали Володей и Димой,
Не спросивши ни мать, ни отца.
Это, впрочем, во вкусе России:
Чтобы не было лишних проблем,
Нас ведь тоже не очень спросили,
Учиняя нам этот тандем...
(Мухус - так в произведениях Фазиля Искандера назван Сухум - прим. Авт.)
Свой вечер в Твери Быков начал с одного из последних своих стихотворений «С той поры, как Крым для меня закрыт…»
С той поры, как Крым для меня закрыт
(Вычислять, доколе, - удел гадалок),
Я повадился ездить на Кипр и Крит
И нашел, наконец, для себя аналог.
На такой-то остров я и похож.
Богатей-турист надо мною лыбится.
Не стремятся ко мне ни старцы, ни молодежь:
Для одних я не Ницца, другим - не Ибица...
Также звучали такие стихотворения как «Трактат»:
А как по мне, то всё довольно просто:
В сообществе, толпе, в людской горсти
Процентов девяносто
Не склонны хорошо себя вести.
А бонусы, Господь меня прости,
От храбрости до творческого роста,
Положены процентам десяти.
Такой процент, златосеченья вроде,
Имеет место при любой погоде,
В любом народе,
При Цезаре, Пилате, Нессельроде,
При диктатуре, хаосе, свободе,
И не имеет шансов возрасти...
«Квадрат среди глинистой пустыни» (из цикла «Песни славянских западников»):
Квадрат среди глинистой пустыни
В коросте чешуек обожжённых.
Направо - барак для осуждённых,
Налево - барак для прокажённых.
Там лето раскалённее печи,
На смену - оскал зимы бесснежной,
А всё, что там осталось от речи, -
Проклятия друг другу и Богу...
«Я умею злить идиотов»:
У меня насчёт моего таланта иллюзий нет.
В нашем деле и так избыток зазнаек.
Я поэт, но на фоне Блока я не поэт.
Я прозаик, но кто сейчас не прозаик?
Загоняв себя, как Макар телят,
И колпак шута заработав,
Я открыл в себе лишь один, но большой талант:
Я умею злить идиотов...
Кстати, на вопрос из зала, кого автор считает идиотами, он ответил: «Тех, кто злится». Если это и поэтическая метафора, то взята из реальной жизни: умные люди, как известно, стараются не обнажать своих эмоций. Уж кого, а «доброжелателей» у Быкова хватает.
Ещё, как я уже отметил выше, гость отвечал на записки из зала. Вопросы были самыми разными - от творческих планов до отношения к коллегам по перу, ответы - чёткими, быстрыми и, разумеется, не без юмора. Например, о чём хотелось бы написать? «Очень хочется написать мемуары, только, во-первых, придётся признать, что ты уже старик, во-вторых, раскрыть свою личную жизнь. А эту сторону я предпочитаю держать в тайне». Как относитесь к Алексею Венедиктову (главный редактор «Эха Москвы» - прим. Авт.)? «Думаю, когда-нибудь его именем будет названа улица в столице, потому что ради сохранения радиостанции он идёт на разные жертвы». Не хотите ли заняться политикой? «Нет. Хотя, мы с Алексеем Навальным договорились, что, когда он станет президентом России, я готов на три месяца занять пост министра образования. Сделаю, что задумывал, и уйду опять в литературу».
Быков не жалует комплиментами нынешнюю российскую власть, осуждает и высмеивает многие её политические шаги, дружит с теми, кого отечественные телеканалы называют внесистемной оппозицией. При этом никто не сможет обвинить его в ангажированности, ибо исторический опыт давно уже показал: настоящий талант всегда будет выше будничной суеты. И неважно, где эта суета происходит: в офисе, очереди в магазине или же в Кремле или Белом Доме. На то он и талант. А поэты, как мы, опять же, знаем, во все времена были в душе бунтарями. Вот и Быков бунтарь. Который, случись настоящий бунт, побежит его гасить в числе первых. Словом.
Автограф автора: "На счастье!"
фото Дмитрия Кочеткова