Ночь полярного дня: Дорога в Териберку
Вы знаете, что такое путь на Край Земли? А из заполярного Мурманска ходит автобус, который даёт возможность это почувствовать. Идёт он в Териберку - рыбацкое село на Баренцевом море, ставшее финалом и наиболее ярким (во всех смыслах слова) впечатлением моего путешествия в Кольское Заполярье в конце июня этого года. Одно из северных морей - Белое - я в эту поездку уже видел. Но Белое море всё-таки внутреннее, а Баренцево уже можно считать частью Северного Ледовитого океана, хоть и зимой оно не замерзает. Териберка (ударение на И!), в которую я направляюсь, стоит среди суровых скал перед арктическими ветрами. Наполовину покинутое в наше время и очень колоритное село среди поразительной северной природы. И там наступает то самое ощущение, что находишься на Краю Света. Из Мурманска в Териберку автобус идёт вечером, а обратно утром. Поэтому мне предстоит провести там ночь без сна. И тем ещё намного интереснее, ведь в конце июня на этих широтах царит полярный день, и солнце круглые сутки не заходит, продолжая светить с севера, то есть как раз со стороны моря, создавая удивительно красивый свет. В первой части рассказа про одну ночь полярного дня я покажу дорогу от Мурманска до Териберки, которая только предваряла мои ночные впечатления.
Териберка от Мурманска отстоит к северо-востоку на 85 километров географически, и 120 километров по дороге. При этом, если Мурманск расположен на берегах Кольского залива, который хоть и является частью Баренцева моря, но выглядит скорее как широкая река, то Териберка - у открытого моря. Северное побережье Кольского полуострова исторически именуется Мурманским берегом или Мурманом, - предположительно, поморы его назвали так от слова "норманны", то есть в честь викингов. И не Мурманский берег получил название от города Мурманска, а наоборот, - город был основан лишь в 1916 году под названием Романов-на-Мурмане. И именно Териберка - наиболее доступное место, где можно увидеть открытый Мурманский берег, а значит и вообще открытое Баренцево море. Другие населённые пункты вдоль побережья - это в основном закрытые военно-морские городки с базами атомных подводных лодок, и простому желающему туда не попасть. Есть, правда, и другие места, - например, полуостров Рыбачий, но туда не на всякой машине можно проехать, и населённых пунктов поблизости нет. Посему - едем в Териберку.
Из Мурманска автобус отправляется в шесть вечера, и, согласно расписанию, идёт в Териберку аж четыре часа, но по факту прибыл он туда на полтора часа раньше. Обратное отправление - в семь утра. Значит, на Териберку с её окрестностями у меня будет целая ночь.
2. Автовокзал Мурманска. Вот на этом зелёном автобусе, произведённом в славном городе Кургане, мне и предстоит ехать на Край Земли... Человек слева, заходящий в автобус, - это, кстати, водитель.
Сегодня понедельник, поэтому автобус отправляется немного раньше - в 17-40. Раз в неделю он делает заезд в Колу.
3. Итак, наконец закончилась посадка, отправляемся. Ура! Началась моя эпическая ночная поездка. За окном пока что Мурманск. Ярко светит солнце, при этом видно, что 15 минут назад лил дождь. Погода здесь, на краю Арктики, очень переменчивая.
Проезжаем уже знакомые мне места - центр Мурманска, весь Кольский проспект от начала до конца.
4. Потом въезжаем в город Кола - фактически пригород Мурманска, где попадаются какие-то строения, похожие на дачи. Да, за полярным кругом дачи тоже бывают! И даже огороды.
5. А это город Кола, который мельком удалось рассмотреть из окна автобуса. Впечатлил меня железнодорожный путь, проходящий рядом с автостанцией. Кажется, что это подъездной путь какого-то завода, но на самом деле - заповедная железнодорожная ветка Кола - Никель.
6. Город Кола, как уже говорилось, в нынешних реалиях является пригородом Мурманска. Поэтому, выезжая из Колы, можно прощаться с цивилизацией до завтрашнего утра, - после возвращения из Териберки пейзаж мурманских девятиэтажек и оживлённых улиц мне непривычно резал глаза.
7. Идут дорожные работы, - ремонтируют Кольско-Мурманскую объездную, по которой можно с трассы Р-21 "Кола" попасть в Североморск.
8. Но эта автодорожная развязка остаётся позади, и наш автобус выезжает на почти пустынную и пока ещё асфальтовую дорогу на Край Земли. Вокруг по обочинам - низкорослая лесотундра. Но это пока что... Чем ближе к Териберке, тем сильнее будет меняться пейзаж.
Пассажиров в автобусе довольно много. По-видимому, это жители Териберки, работающие в Мурманске и Коле, вечером возвращаются домой. Я уже видел в интернете фотографии Териберки и имел представление, в каком упадке и разрухе ныне находится село. Казалось бы, народ в таких полузаброшенных местах должен быть не очень приятный. Но это абсолютно не так, с точностью до наоборот. Жители Териберки оставляют впечатление приятных и доброжелательных людей, совсем непохожих на "жителей глубинки". И это поражает в сочетании с состоянием села (это я ещё покажу в следующих частях). В чём же дело? А дело в Севере! Жизнь на Крайнем Севере не такая, как в Средней полосе. Здесь не могут жить слабые люди. Поэтому и жители Крайнего Севера, - даже самых депрессивных его мест, оставляют весьма приятное впечатление.
9.
Среди пассажиров оказалась и компания туристов - человек пять, среди которых был парень со сломанной ногой. Услышав пару раз краем уха обрывки их разговоров, я понял, что они тоже из Питера. Потом ещё встретил их один раз среди ночи. Будучи, как уже говорилось, самым доступным местом на открытом Баренцевом море, Териберка в последние несколько лет стала очень популярна у туристов. До 2009 года и туда приехать могли не все, - Териберка находилась в пограничной зоне. Теперь же я за одну ночь, кроме людей, ехавших со мной в одном автобусе, ещё несколько раз видел в Териберке машины с номерами других регионов. Но всё-таки окончательно попсовым местом Териберка пока ещё не стала. И это хорошо.
10. Едем дальше. За окнами автобуса по-прежнему лесотундра, сопки и озёра. Привычный пейзаж северной части Кольского полуострова. Погода, тем временем, стала более устойчивой, - дождя нет, туч не видно. Так может быть, всю ночь будет солнечно?
11. Живописные просторы Кольской Лапландии. Одна сопка сменяется другой, одно озеро другим - и все они на разной высоте. На земле - болота, низкие ёлочки да берёзовые криволесья.
12. Кое-где на сопках стоят остатки военных объектов советских времён. Мурманская область не просто приграничная, а граничит с Финляндией и Норвегией - "капиталистическими" странами, одна из которых, к тому же, член НАТО. Поэтому в советские времена здесь была особенно высокая концентрация военных баз и частей разных родов войск. Да и сейчас их немало (чего стоит Северный флот с атомными подлодками), - если ехать на поезде, идущем в Мурманск, то обязательно хотя бы в одном вагоне будут ехать новобранцы, а в обратном направлении, соответственно, дембеля.
13. Дорога петляет по перевалам, с одной сопки на другую, уходя всё дальше. Видите в правой части этого кадра белые пятиэтажки?
Это, как говорят в обиходе, Тройка - закрытый военный городок Североморск-3, входящий в состав городского округа ЗАТО Североморск. Что особенно интересно, несмотря на закрытость населённого пункта, транзитный автобус в Териберку в него заезжает и доходит до центра! На въезде в посёлок всё серьёзно, - стоит КПП со шлагбаумом и караульным в камуфляже и с автоматом. Но шлагбаум открывается, и никого не проверяют, - так как автобус транзитный, то он просто заедет в городок и выедет обратно. Интересна здесь сама уникальная возможность, проехав на пассажирском автобусе, увидеть изнутри закрытый для посещения город. Даже если он по своему облику ничем особенно и не примечателен. В Североморске-3 (не путать с просто Североморском) сейчас проживает две с половиной тысячи человек (подавляющее большинство - военные с семьями). Это также одна из баз Северного флота. Но так как город находится не у моря, то атомные подводные лодки базируются, что довольно необычно, в тундровых озёрах.
Шутка :) На самом деле, здесь находится военный аэродром. То есть это городок лётчиков.
14. Вот так и выглядит этот маленький городок (это, кстати, единственный мой его снимок). Просто несколько кварталов пятиэтажек, но впечатляет то, что смотришь на закрытый город из автобуса, хотя и выйти при этом права не имеешь.
Что интересно, жителей Тройки среди пассажиров моего автобуса не оказалось, и здесь никто не вышел. Автобус просто постоял пару минут на автостанции, развернулся и поехал обратно к дороге на Териберку. Кстати, я даже не понял, как в Североморске-3 организована система контроля выходящих из автобуса, - проверяющих видно не было.
15. Проезжаем снова через КПП и возвращаемся к Пути на Край Земли. Пока ещё наша дорога идёт на восток, как это видно по карте, - лишь после развилки с дорогой на посёлок Туманный мы повернём налево - на север.
16. Это, кажется, озеро Китенъявр, - как и в Хибинах, на севере Кольского топонимика в основном саамская.
17. Вдоль дороги постоянно тянется высоковольтная ЛЭП, снабжающая энергией отдалённые поселения Кольского района Мурманской области. В целом места по дороге выглядят всё менее обжитыми. Усиливается атмосфера глуши, но ощущается она здесь как-то совсем иначе, нежели в Средней полосе. В том числе, как уже говорилось, благодаря особенным северным людям.
Где-то здесь на дороге впервые встретилось слово Териберка, - автодорога пересекает речку с таким названием, текущую в Баренцево море, и давшую название селу.
18. Необычно яркое заполярное солнце и необычно голубое небо. Всё это не перестаёт меня удивлять...
19. Делаем короткую остановку в пути. Примерно на десять минут. Можно выйти и немного размяться. Время на часах уже приближается к восьми вечера. Заполярным летом на свежем воздухе прохладно, - как и в Мурманске, здесь примерно +12 градусов, а ещё и комары летают.
20. Лесотундровое криволесье. Пока это ещё не карликовая берёза, а обычная. Карликовую ещё увидим в окрестностях Териберки.
21. Возвращаемся в автобус и едем дальше. Природа становится всё суровее, деревца всё ниже. У лесотундры уже исчезает первый корень слова...
22. ...и начинается настоящая тундра! Бело-зеленоватый ягель, мхи, и теперь уже карликовые деревья, ростом не выше колена.
23. Кое-где небольшие деревца ещё растут. В основном, ближе к озёрам и в низинах. Но в целом природная зона тундры уже окончательно вступает в свои права.
24. Пока ещё высокое солнце к ночи опускается всё ниже к горизонту. Но полностью оно не зайдёт, - пройдёт по кругу с северной стороны. Разумеется, увидеть это над морем будет особенно интересно.
Вскоре мы проезжаем развилку автодорог, отмеченную поклонным крестом. Направо уходит дорога в посёлки Туманный и Дальние Зеленцы (последний, кстати, тоже на побережье, - надеюсь как-нибудь и там побывать), ну а мы поворачиаем налево и берём курс прямо на север - к Баренцеву морю. До Териберки осталось сорок километров. Здесь заканчивается асфальт, и теперь автобус шуршит среди тундры по пыльной гравийке.
25. И даже атмосфера окружающих пейзажей как-то в целом меняется. Появляется ощущение, что я действительно приближаюсь к Краю Земли.
26. Озеро Кийявр. Так как автобус повернул, солнце теперь светит с запада, то есть точно на мою левую сторону автобуса. Хоть и за окном +12 (а может быть, уже и ещё холоднее), но сидеть у окна на солнце мне было настолько жарко, что казалось, будто снаружи, как минимум, +23. Видимо, это снова потому что солнце на Крайнем Севере ярче, чем в более южных широтах - из-за более прозрачного воздуха.
27. И вот эта прозрачность воздуха, в сочетании с необычностью для меня тундрового пейзажа, порождает удивительное ощущение. Чувство глазомера здесь сильно нарушается. Глядя на голую тундру (пусть даже и холмистую), мне непривычно трудно определить на глаз расстояние до того или иного объекта, - например, сопки или озера. На фотографии это не очень понятно, но при взгляде своими глазами впечатляет.
28. Ещё не доехав до Териберки, уже начинаешь понимать, что здесь действительно всё по-другому...
29. Обратите внимание на палки, воткнутые в землю. Это изгородь (правда, уже изрядно поломанная) для защиты дороги от снежных перемётов. Зима на Кольском полуострове для Заполярья не очень холодная (из-за Гольфстрима в Баренцевом море), зато очень снежная. Особенно это ощущается именно в этой части области. Здесь нет высоких гор и нет леса, - тундра вдоль Мурманского берега открыта всем арктическим ветрам. И зимой пурга здесь можно начаться внезапно и бушевать несколько дней, - бывает, что Териберка на это время становится отрезанной от Большой Земли.
Что такое пурга, в Средней полосе люди знают далеко не всегда. Точнее, называют пургой обычный сильный снегопад с порывами ветра. Но здесь всё иначе. Ветра в тундре у Северного Ледовитого океана дуют такие, какие жителю Средней полосы порой трудно представить. Я и сам ощутил это в Териберке, но если зимой к этому добавляется сильный снегопад, то тогда и начинается настоящая пурга. Представьте себе продолжающуюся несколько дней метель с ветром 30 м/с среди глухой тундры, да ещё в полярную ночь. Вот представив такое, и понимаешь, почему на Севере более открытые и надёжные люди...
30. А вот и снег! Конец июня, а его остатки среди тундры лежат до сих пор. Во-первых, и без того нежаркое лето здесь только началось, а во-вторых, снега здесь за долгую зиму наметает столько, что таять он потом может вплоть до осени.
31. После восьми вечера всё выше становятся скалистые сопки, и автобус идёт по берегу большого озера, в котором дующий с уже близкого моря ветер гонит волну.
На самом деле, это Териберское водохранилище. На уже упомянутой реке Териберке в 1980-е годы был построен каскад из двух ГЭС. Одну из плотин автобус проехал по мосту, - там заметен большой перепад уровня воды между руслом и водохранилищем. Но я это не успел запечатлеть.
32. Скалы вокруг дороги становятся более высокими и неприступными. До Териберки остались последние километры. Наверное, выглянув наружу, можно почувствовать запах моря.
33. Потом дорога входит в сурового вида ущелье. Обветренные, причудливого вида и красноватого цвета скалы выглядят, будто чьи-то лица...
А после ущелья впереди показывается море! Вот так, - приехать на море можно не только на юг, но и на север! У берега укромной бухты видны домики, - это и есть Териберка. Село состоит из двух частей - собственно, Териберки (она ближе) и посёлка Лодейное в двух километрах севернее, - ближе к открытому берегу моря, ныне это основная часть села. Автодорога идёт прямо в Лодейное, но автобус сперва заезжает в Старую Териберку, где решил сойти и я (чтобы ближе к середине ночи дойти уже в Лодейное, а утром обратно ехать уже оттуда). Поворот, мост через реку Териберку - теперь уже у самого её устья, потом автобус проезжает мимо нескольких сельских домиков и останавливается. Большинство пассажиров (включая упомянутую компанию туристов) едет в Лодейное. Здесь, в Старой Териберке, кроме меня, выходит человека четыре. Среди них, например, мужчина, которого встречает семья с маленькой девочкой. Надо сказать, что здесь у людей не менее счастливые лица, чем в больших городах...
34. Люди разошлись, автобус уехал в Лодейное. А передо мной - Старая Териберка. Первые минуты я просто пытался понять, где я оказался, и привыкнуть к окружившему меня невероятному пейзажу. Угрюмые безлесные скалы, Баренцево море с солёным и студёным ветром, ослепительно яркое заполярное солнце, а среди всего этого - обычные, вроде, сельские дома и даже огороды. Где-то на леске сушится бельё, у соседнего дома бабушка пропалывает грядки огорода. Неужели такое сочетание бывает? Всё-таки - сколь же наша страна разнообразна!
Автобус шёл со значительным опережением расписания, и стрелки часов ещё показывают половину девятого вечера. В распоряжении у меня есть целая ночь, - впрочем, в это время года ночь здесь бывает только на часах. Обратно автобус отправится в семь утра.
В общем, попал я в удивительное место. И о том, как я провёл одну ночь полярного дня на берегу Баренцева моря, я расскажу в следующих частях.
Териберка от Мурманска отстоит к северо-востоку на 85 километров географически, и 120 километров по дороге. При этом, если Мурманск расположен на берегах Кольского залива, который хоть и является частью Баренцева моря, но выглядит скорее как широкая река, то Териберка - у открытого моря. Северное побережье Кольского полуострова исторически именуется Мурманским берегом или Мурманом, - предположительно, поморы его назвали так от слова "норманны", то есть в честь викингов. И не Мурманский берег получил название от города Мурманска, а наоборот, - город был основан лишь в 1916 году под названием Романов-на-Мурмане. И именно Териберка - наиболее доступное место, где можно увидеть открытый Мурманский берег, а значит и вообще открытое Баренцево море. Другие населённые пункты вдоль побережья - это в основном закрытые военно-морские городки с базами атомных подводных лодок, и простому желающему туда не попасть. Есть, правда, и другие места, - например, полуостров Рыбачий, но туда не на всякой машине можно проехать, и населённых пунктов поблизости нет. Посему - едем в Териберку.
Из Мурманска автобус отправляется в шесть вечера, и, согласно расписанию, идёт в Териберку аж четыре часа, но по факту прибыл он туда на полтора часа раньше. Обратное отправление - в семь утра. Значит, на Териберку с её окрестностями у меня будет целая ночь.
2. Автовокзал Мурманска. Вот на этом зелёном автобусе, произведённом в славном городе Кургане, мне и предстоит ехать на Край Земли... Человек слева, заходящий в автобус, - это, кстати, водитель.
Сегодня понедельник, поэтому автобус отправляется немного раньше - в 17-40. Раз в неделю он делает заезд в Колу.
3. Итак, наконец закончилась посадка, отправляемся. Ура! Началась моя эпическая ночная поездка. За окном пока что Мурманск. Ярко светит солнце, при этом видно, что 15 минут назад лил дождь. Погода здесь, на краю Арктики, очень переменчивая.
Проезжаем уже знакомые мне места - центр Мурманска, весь Кольский проспект от начала до конца.
4. Потом въезжаем в город Кола - фактически пригород Мурманска, где попадаются какие-то строения, похожие на дачи. Да, за полярным кругом дачи тоже бывают! И даже огороды.
5. А это город Кола, который мельком удалось рассмотреть из окна автобуса. Впечатлил меня железнодорожный путь, проходящий рядом с автостанцией. Кажется, что это подъездной путь какого-то завода, но на самом деле - заповедная железнодорожная ветка Кола - Никель.
6. Город Кола, как уже говорилось, в нынешних реалиях является пригородом Мурманска. Поэтому, выезжая из Колы, можно прощаться с цивилизацией до завтрашнего утра, - после возвращения из Териберки пейзаж мурманских девятиэтажек и оживлённых улиц мне непривычно резал глаза.
7. Идут дорожные работы, - ремонтируют Кольско-Мурманскую объездную, по которой можно с трассы Р-21 "Кола" попасть в Североморск.
8. Но эта автодорожная развязка остаётся позади, и наш автобус выезжает на почти пустынную и пока ещё асфальтовую дорогу на Край Земли. Вокруг по обочинам - низкорослая лесотундра. Но это пока что... Чем ближе к Териберке, тем сильнее будет меняться пейзаж.
Пассажиров в автобусе довольно много. По-видимому, это жители Териберки, работающие в Мурманске и Коле, вечером возвращаются домой. Я уже видел в интернете фотографии Териберки и имел представление, в каком упадке и разрухе ныне находится село. Казалось бы, народ в таких полузаброшенных местах должен быть не очень приятный. Но это абсолютно не так, с точностью до наоборот. Жители Териберки оставляют впечатление приятных и доброжелательных людей, совсем непохожих на "жителей глубинки". И это поражает в сочетании с состоянием села (это я ещё покажу в следующих частях). В чём же дело? А дело в Севере! Жизнь на Крайнем Севере не такая, как в Средней полосе. Здесь не могут жить слабые люди. Поэтому и жители Крайнего Севера, - даже самых депрессивных его мест, оставляют весьма приятное впечатление.
9.
Среди пассажиров оказалась и компания туристов - человек пять, среди которых был парень со сломанной ногой. Услышав пару раз краем уха обрывки их разговоров, я понял, что они тоже из Питера. Потом ещё встретил их один раз среди ночи. Будучи, как уже говорилось, самым доступным местом на открытом Баренцевом море, Териберка в последние несколько лет стала очень популярна у туристов. До 2009 года и туда приехать могли не все, - Териберка находилась в пограничной зоне. Теперь же я за одну ночь, кроме людей, ехавших со мной в одном автобусе, ещё несколько раз видел в Териберке машины с номерами других регионов. Но всё-таки окончательно попсовым местом Териберка пока ещё не стала. И это хорошо.
10. Едем дальше. За окнами автобуса по-прежнему лесотундра, сопки и озёра. Привычный пейзаж северной части Кольского полуострова. Погода, тем временем, стала более устойчивой, - дождя нет, туч не видно. Так может быть, всю ночь будет солнечно?
11. Живописные просторы Кольской Лапландии. Одна сопка сменяется другой, одно озеро другим - и все они на разной высоте. На земле - болота, низкие ёлочки да берёзовые криволесья.
12. Кое-где на сопках стоят остатки военных объектов советских времён. Мурманская область не просто приграничная, а граничит с Финляндией и Норвегией - "капиталистическими" странами, одна из которых, к тому же, член НАТО. Поэтому в советские времена здесь была особенно высокая концентрация военных баз и частей разных родов войск. Да и сейчас их немало (чего стоит Северный флот с атомными подлодками), - если ехать на поезде, идущем в Мурманск, то обязательно хотя бы в одном вагоне будут ехать новобранцы, а в обратном направлении, соответственно, дембеля.
13. Дорога петляет по перевалам, с одной сопки на другую, уходя всё дальше. Видите в правой части этого кадра белые пятиэтажки?
Это, как говорят в обиходе, Тройка - закрытый военный городок Североморск-3, входящий в состав городского округа ЗАТО Североморск. Что особенно интересно, несмотря на закрытость населённого пункта, транзитный автобус в Териберку в него заезжает и доходит до центра! На въезде в посёлок всё серьёзно, - стоит КПП со шлагбаумом и караульным в камуфляже и с автоматом. Но шлагбаум открывается, и никого не проверяют, - так как автобус транзитный, то он просто заедет в городок и выедет обратно. Интересна здесь сама уникальная возможность, проехав на пассажирском автобусе, увидеть изнутри закрытый для посещения город. Даже если он по своему облику ничем особенно и не примечателен. В Североморске-3 (не путать с просто Североморском) сейчас проживает две с половиной тысячи человек (подавляющее большинство - военные с семьями). Это также одна из баз Северного флота. Но так как город находится не у моря, то атомные подводные лодки базируются, что довольно необычно, в тундровых озёрах.
Шутка :) На самом деле, здесь находится военный аэродром. То есть это городок лётчиков.
14. Вот так и выглядит этот маленький городок (это, кстати, единственный мой его снимок). Просто несколько кварталов пятиэтажек, но впечатляет то, что смотришь на закрытый город из автобуса, хотя и выйти при этом права не имеешь.
Что интересно, жителей Тройки среди пассажиров моего автобуса не оказалось, и здесь никто не вышел. Автобус просто постоял пару минут на автостанции, развернулся и поехал обратно к дороге на Териберку. Кстати, я даже не понял, как в Североморске-3 организована система контроля выходящих из автобуса, - проверяющих видно не было.
15. Проезжаем снова через КПП и возвращаемся к Пути на Край Земли. Пока ещё наша дорога идёт на восток, как это видно по карте, - лишь после развилки с дорогой на посёлок Туманный мы повернём налево - на север.
16. Это, кажется, озеро Китенъявр, - как и в Хибинах, на севере Кольского топонимика в основном саамская.
17. Вдоль дороги постоянно тянется высоковольтная ЛЭП, снабжающая энергией отдалённые поселения Кольского района Мурманской области. В целом места по дороге выглядят всё менее обжитыми. Усиливается атмосфера глуши, но ощущается она здесь как-то совсем иначе, нежели в Средней полосе. В том числе, как уже говорилось, благодаря особенным северным людям.
Где-то здесь на дороге впервые встретилось слово Териберка, - автодорога пересекает речку с таким названием, текущую в Баренцево море, и давшую название селу.
18. Необычно яркое заполярное солнце и необычно голубое небо. Всё это не перестаёт меня удивлять...
19. Делаем короткую остановку в пути. Примерно на десять минут. Можно выйти и немного размяться. Время на часах уже приближается к восьми вечера. Заполярным летом на свежем воздухе прохладно, - как и в Мурманске, здесь примерно +12 градусов, а ещё и комары летают.
20. Лесотундровое криволесье. Пока это ещё не карликовая берёза, а обычная. Карликовую ещё увидим в окрестностях Териберки.
21. Возвращаемся в автобус и едем дальше. Природа становится всё суровее, деревца всё ниже. У лесотундры уже исчезает первый корень слова...
22. ...и начинается настоящая тундра! Бело-зеленоватый ягель, мхи, и теперь уже карликовые деревья, ростом не выше колена.
23. Кое-где небольшие деревца ещё растут. В основном, ближе к озёрам и в низинах. Но в целом природная зона тундры уже окончательно вступает в свои права.
24. Пока ещё высокое солнце к ночи опускается всё ниже к горизонту. Но полностью оно не зайдёт, - пройдёт по кругу с северной стороны. Разумеется, увидеть это над морем будет особенно интересно.
Вскоре мы проезжаем развилку автодорог, отмеченную поклонным крестом. Направо уходит дорога в посёлки Туманный и Дальние Зеленцы (последний, кстати, тоже на побережье, - надеюсь как-нибудь и там побывать), ну а мы поворачиаем налево и берём курс прямо на север - к Баренцеву морю. До Териберки осталось сорок километров. Здесь заканчивается асфальт, и теперь автобус шуршит среди тундры по пыльной гравийке.
25. И даже атмосфера окружающих пейзажей как-то в целом меняется. Появляется ощущение, что я действительно приближаюсь к Краю Земли.
26. Озеро Кийявр. Так как автобус повернул, солнце теперь светит с запада, то есть точно на мою левую сторону автобуса. Хоть и за окном +12 (а может быть, уже и ещё холоднее), но сидеть у окна на солнце мне было настолько жарко, что казалось, будто снаружи, как минимум, +23. Видимо, это снова потому что солнце на Крайнем Севере ярче, чем в более южных широтах - из-за более прозрачного воздуха.
27. И вот эта прозрачность воздуха, в сочетании с необычностью для меня тундрового пейзажа, порождает удивительное ощущение. Чувство глазомера здесь сильно нарушается. Глядя на голую тундру (пусть даже и холмистую), мне непривычно трудно определить на глаз расстояние до того или иного объекта, - например, сопки или озера. На фотографии это не очень понятно, но при взгляде своими глазами впечатляет.
28. Ещё не доехав до Териберки, уже начинаешь понимать, что здесь действительно всё по-другому...
29. Обратите внимание на палки, воткнутые в землю. Это изгородь (правда, уже изрядно поломанная) для защиты дороги от снежных перемётов. Зима на Кольском полуострове для Заполярья не очень холодная (из-за Гольфстрима в Баренцевом море), зато очень снежная. Особенно это ощущается именно в этой части области. Здесь нет высоких гор и нет леса, - тундра вдоль Мурманского берега открыта всем арктическим ветрам. И зимой пурга здесь можно начаться внезапно и бушевать несколько дней, - бывает, что Териберка на это время становится отрезанной от Большой Земли.
Что такое пурга, в Средней полосе люди знают далеко не всегда. Точнее, называют пургой обычный сильный снегопад с порывами ветра. Но здесь всё иначе. Ветра в тундре у Северного Ледовитого океана дуют такие, какие жителю Средней полосы порой трудно представить. Я и сам ощутил это в Териберке, но если зимой к этому добавляется сильный снегопад, то тогда и начинается настоящая пурга. Представьте себе продолжающуюся несколько дней метель с ветром 30 м/с среди глухой тундры, да ещё в полярную ночь. Вот представив такое, и понимаешь, почему на Севере более открытые и надёжные люди...
30. А вот и снег! Конец июня, а его остатки среди тундры лежат до сих пор. Во-первых, и без того нежаркое лето здесь только началось, а во-вторых, снега здесь за долгую зиму наметает столько, что таять он потом может вплоть до осени.
31. После восьми вечера всё выше становятся скалистые сопки, и автобус идёт по берегу большого озера, в котором дующий с уже близкого моря ветер гонит волну.
На самом деле, это Териберское водохранилище. На уже упомянутой реке Териберке в 1980-е годы был построен каскад из двух ГЭС. Одну из плотин автобус проехал по мосту, - там заметен большой перепад уровня воды между руслом и водохранилищем. Но я это не успел запечатлеть.
32. Скалы вокруг дороги становятся более высокими и неприступными. До Териберки остались последние километры. Наверное, выглянув наружу, можно почувствовать запах моря.
33. Потом дорога входит в сурового вида ущелье. Обветренные, причудливого вида и красноватого цвета скалы выглядят, будто чьи-то лица...
А после ущелья впереди показывается море! Вот так, - приехать на море можно не только на юг, но и на север! У берега укромной бухты видны домики, - это и есть Териберка. Село состоит из двух частей - собственно, Териберки (она ближе) и посёлка Лодейное в двух километрах севернее, - ближе к открытому берегу моря, ныне это основная часть села. Автодорога идёт прямо в Лодейное, но автобус сперва заезжает в Старую Териберку, где решил сойти и я (чтобы ближе к середине ночи дойти уже в Лодейное, а утром обратно ехать уже оттуда). Поворот, мост через реку Териберку - теперь уже у самого её устья, потом автобус проезжает мимо нескольких сельских домиков и останавливается. Большинство пассажиров (включая упомянутую компанию туристов) едет в Лодейное. Здесь, в Старой Териберке, кроме меня, выходит человека четыре. Среди них, например, мужчина, которого встречает семья с маленькой девочкой. Надо сказать, что здесь у людей не менее счастливые лица, чем в больших городах...
34. Люди разошлись, автобус уехал в Лодейное. А передо мной - Старая Териберка. Первые минуты я просто пытался понять, где я оказался, и привыкнуть к окружившему меня невероятному пейзажу. Угрюмые безлесные скалы, Баренцево море с солёным и студёным ветром, ослепительно яркое заполярное солнце, а среди всего этого - обычные, вроде, сельские дома и даже огороды. Где-то на леске сушится бельё, у соседнего дома бабушка пропалывает грядки огорода. Неужели такое сочетание бывает? Всё-таки - сколь же наша страна разнообразна!
Автобус шёл со значительным опережением расписания, и стрелки часов ещё показывают половину девятого вечера. В распоряжении у меня есть целая ночь, - впрочем, в это время года ночь здесь бывает только на часах. Обратно автобус отправится в семь утра.
В общем, попал я в удивительное место. И о том, как я провёл одну ночь полярного дня на берегу Баренцева моря, я расскажу в следующих частях.