Mulholland Dr. ч.1
Mulholland Dr. и Прощайте, мадемуазель Вероника. В чем же они, собственно, похожи? Право, заявить, что непонятное кино в чем-то похоже на сложный для восприятия стих значения имеет совсем уж мало.
Необходимые допуски. Прямой аналогии, конечно, нет и быть не может. Есть очень близкие объекты, интересные параллели, есть над чем подумать, если смотреть на оба произведения вместе. Само сопоставление, какое бы оно ни было, обязано своей возможностью простому факту наличия времени в произведениях: потому как стих длится вниз по странице, а фильм длится от первого до последнего кадра. Казалось бы, просто, но это объясняет почему к сравнению крайне сложно добавить, например, скульптуру и почти невозможно - живопись. В конце концов, о разрушительной силе страстей не пишет/снимает/поет и прочее только совсем ленивый. Отсюда, кстати, еще один допуск: полное отсутствие фальши.
Для начала хотя бы немного упорядочим хронологически события в обоих произведениях. Особенно в этом нуждается фильм, вернее, мы, если хотим хоть что-то внятно сравнить.
Mulholland Dr.
(из рассказа)
Героиня (Diane) приезжает в Голливуд, чтобы стать кинозвездой. На съемочной площадке она знакомится с Ритой и влюбляется в нее. Роман длится на протяжении съемок нескольких фильмов.
Хронологически первые кадры по реальным событиям - это воспоминания Даяны о том, когда Рита в первый раз сказала, что им пора расстаться.
На съемочной площадке Даяна видит подтверждение своих догадок: у Риты роман с режиссером.
Рита приглашает Даяну на вечеринку. Встречает ее посреди пути и ведет за руку тропинкой через лес. Последняя надежда Даяны.
Вечеринка. Оказалось, что в гости ее пригласили Даяна с ее новым любовником. В сцене предельная концентрация разочарований для Даяны: ее карьера ничтожна, Рита выходит замуж, она сама оказывается всего лишь одним из увлечений Риты.
Даяна заказывает убийство Риты.
Сцена после пробуждения. Даяна не в себе. Она ждет чудесного избавления от своих мук. Но вернувшаяся к ней Рита - видение. В качестве избавления она обнаруживает ключ - сигнал от убийцы о том, что дело выполнено.
Даяна кончает с собой.
Важно отметить, что действительно ли Рита мертва, мы не знаем - Даяна лишь получила ключ.
Хронологически далее идет сбой. Происходит нечто мистическое, что невозможно однозначно уложить в одной интерпретации. Данная трактовка - только мое видение. После смерти мы видим, как Даяна (уже Бетти) как бы проживает «счастливую» жизнь. Это история какую ей бы в целом хотелось прожить, хотя реальность то тут, то там врывается в ее фантазию, делая эту ее «реальность» несуразной. Возможно, это что-то вроде всей жизни, проскользнувшей за миг перед смертью. Возможно, это слишком притянуто, но мне нравится такой оттенок. Я видел другое мнение: все до пробуждения это такой странный, полу-пророческий сон. На мой взгляд в такой версии еще больше неувязок, а самое главное - фильм становится много скучнее.
Хронологически описывать саму фантазию, думаю, смысла особо нет - она вполне выдержана.
Начало фантазии: появление Риты, потом приезд Бетти.
Фантазия оканчивается в клубе Silencio, где уже умершую Даяну оплакивают. Она обнаруживает свой маленький секрет: то, что она уже мертва.
Прощайте, мадемуазель Вероника
О хронологии событий в стихотворении говорить почти нелепо, потому что это прощание - это всего лишь воспоминание о том, что произошло и прорицание того, что будет. Все это в отдельно взятый момент переживания. Действия как такового очень мало, но чтобы провести несколько параллелей нам хватит.
ты предо мной сидела
в день, когда для Христова тела
завершались распятья муки --
в пятый день Страстной ты сидела, руки
скрестив, как Буонапарт на Эльбе.
И на всех перекрестках белели вербы.
Ты сложила руки на зелень платья,
не рискуя их раскрывать в объятья.
В Страстную пятницу 1967 года героя бросает его девушка.
я даже сделать готов зарубки,
изобразив голубка голубки
Чтобы вернуться когда-то потом за этим креслом, герой его, видимо, отмечает. Или, по крайней мере, хотел бы это сделать.
Кресло стоит и вбирает теплый
воздух прихожей.
И вместе все создает картину
того в этот миг - и вдали, и возле -
как было до нас. И как будет после.
Кресло где-то стоит, ничего не происходит.
Далее начинается фантазия героя о том, что произойдет дальше. Звучит цифра в двадцать лет, через которые что бы ни случилось он вернется за этим креслом.
Через двадцать лет, ибо легче вспомнить
то, что отсутствует, чем восполнить
это чем-то иным снаружи
Герой понимает, что восполнить эту разлуку с Вероникой не удастся.
Безнадежно. Предметов, по крайней мере,
на тебя похожих наощупь, в мире,
что называется, кот наплакал.
Но, видимо, он все же будет пытаться это сделать, понимая всю тщетность.
лет через двадцать, когда мой отпрыск,
не сумев отоварить лавровый отблеск,
сможет сам зарабатывать, я осмелюсь
бросить свое семейство - через
двадцать лет, окружен опекой,
по причине безумия, в дом с аптекой
я приду пешком, если хватит силы,
за единственным, что о тебе в России
мне напомнит.
Первая реальность. Благополучная такая, счастливая, возможно даже с налетом мещанства жизнь. И первый же из вариантов вернуться за креслом.
Если меня не спасет та птичка,
я останусь один и, увы, сподоблюсь
холеры, доноса, отправки в лагерь,
то - если только не ложь, что Лазарь
был воскрешен, то я сам воскресну.
Тем скорее, знаешь, приближусь к креслу.
Вторая реальность. Все много мрачнее. Возращение за креслом уже после смерти.
волшебный фонарь Христовой Пасхи
оживляет под звуки воды из крана
спинку кресла пустого, как холст экрана
Желанная цель. Возращение за креслом через двадцать лет и два дня.
Герои
Mulholland Dr.
Даяна (Diane)
По факту в конце фильма, вкупе со страстными фантазиями, мы понимаем, что Даяна - не сильно одаренная девушка девушка из провинции, которая на деньги оставшиеся от ее тети, последние для нее деньги уехала за границу. Таланта актрисы у нее не оказалось, но не успев стать официанткой в кафе она встречает Риту. Можно предположить, что карьеру они начинали делать вместе, потому что вместе претендовали на главную роль в первом фильме. Рита оказалась много успешнее. У них начинается.. скажем так.. «бурный роман».
Что действительно происходило между девушками описать сложно. Мы точно видим, что это страсть, точно видим наслаждение. Но видим мы и гораздо больше: мир Даяны фактически сужается до Риты, все перспективы своей жизни она видит только вместе с Ритой. Даяна не просто хочет быть с Ритой, она хочет полностью раствориться в ней. Тонкость в том, что мы не можем однозначно сказать, что это любовь (уже включая все неопределенностями этого слова в современном нам мировоззрении). Проблема в том, что Даяна, действительно оказывается бесталанной. В ее образе мы не можем уверено прочертить границу между любовью и страстью, более того, не может прочертить ее и она сама.
Рита
Образ роковой женщины. С чем она бы, скорее всего, не согласилась. Ведь начинала она вместе с другими, в частности с Даяной, и всего достигла благодаря своим достоинствам. В отличие от Даяны Рита во всем фильме очень красива: в фантазиях Даяны она просто красива, а в реальности она преподносит себя идеально в каждый момент. Рита ни разу, кроме фантазий Даяны, не показывается без грима, без своего соблазнительного образа, без своей брони. Роковой Риту делает не столько она сама (она лишь не препятствует этому), сколько окружающие ее, которые поголовно хотят быть с ней. Еще точнее, конечно, таковой ее делает отношение Даяны, потому что для нее желание быть с Ритой становится роковым, можно сказать, патологическим. Став роковой женщиной, Рита почти обречена разрушить жизнь Даяны, потому как менять собственную жизнь в угоду наивной девочки из провинции она, конечно, не собирается.
В конце концов Рита разрушает жизнь Даяны в сцене на вилле. Физически дело до конца доводит сама Даяна.
Прощайте, мадемуазель Вероника
Мы почти ничего не знаем о героях стихотворения, видим лишь отдельные события и лишь косвенно можем «реконструировать» образы. Вернее будет сказать, наполнить образы своим содержанием, конечно.
Герой
Что мы - я по крайней мере - можем сказать так это то, что герой любит эту Веронику. В данном случае, в отличие от фильма, мы можем провести эту грань между страстью и любовью. Сделать это нам позволяет как раз талант героя - автора строк (речь от первого лица). Однако, это не означает отсутствие страсти, напротив, она не меньше той, что чувствует Даяна.
Вероника
Возлюбленная героя стихотворения. Несмотря на различия, вернее, полное отсутствие деталей, Вероника тоже становится роковой женщиной. По тем же самым причинам. Мы «видим» ее только один раз: когда, собственно, она и разрушает мир героя, что, впрочем, он героически пытается скрыть.
Трагедия
Mulholland Dr.
Сам акт трагедии в фильме выражен с предельной концентрацией. Это, конечно, сцена за столом на вилле. Даяна уже все знает, казалось бы, уже все понимает. В чем именно драма? Дело в том, что за столом она не просто получает отказ от Риты - ее мир полностью, до основания разрушают. Происходит не выяснение чувств, а вторжение разрушительных, космических, вернее, хтонических сил. Посмотрим.
Во-первых, Рита. Рита собирается выйти замуж. Но этого, как будто мало, она «сообщает» Даяне это в такой форме, что это вызывает шок. Для Риты происходящее - забава, определенная игра. Игра в рамках которой она вовсе не ранит Даяну, она просто делает так как ей кажется нужно, как ей хочется. Вспомним, что непосредственно перед виллой Рита подарила предельно чувственный момент Даяне на тропинке. Она как бы говорит «все хорошо, настоящее вот это, ты для меня важна, все остальное - игра, не обращай внимание». Но через полчаса все оказывается не так. Нет сомнений, что Даяна начала надеяться, успела реконструировать реальность под предложенные на этой тропинке правила игры. И эту реальность тоже уничтожают.
Во-вторых, прошлое. Даяна считает, что они с Ритой любят друг друга, хотя бы любили друг друга - в виду происходящего. По факту это означает определенное осознание прошлого. Даяна могла бы себе сказать «да, мы любили друг друга, но потом все изменилось и Рита меня бросила, предпочла успешную жизнь нашей настоящей любви». Но нет, ее лишают такой возможности, когда красивая блондинка на прощание целует Риту. Даяна понимает, что была у Риты не одна. Здесь творится самое страшное: у Даяны отбирают ее прошлое - все обман, не было ни любви, ни доверия, ни надежд. Еще раз: они не перестали существовать сейчас - как бы это болезненно ни было - их не было никогда. У Даяны вырезают фунт плоти.
В-третьих, ее карьера. Это разочарование предваряет остальные, и выслушивая Коко Даяна еще не так уж плохо держится, хотя, конечно, всем видом выдает, что она не из круга окружающих людей. Ключевым здесь становится снисходительное похлопывание Коко по руке Даяны «все с тобой ясно». Это тотальное унижение. Безысходное доказательство, что ей здесь не место, что в ее голове не место фантазиям быть здесь, среди этих людей - она никогда уже не станет одной из них. Впереди только снисхождение, унижение, либо работа официанткой в кафе у дороги.
Даяна попадает не просто во враждебное, скорее в варварское (если не отказывать этим людям хоть какой-то частью человеческой натуры) окружение. Она ловит на себе унизительные и похотливые взгляды, она не понимает как можно выбрать брак для карьеры вместо любви, как можно играть чувствами людей, публично обнажать свои плотские фантазии, шутить на тему постели, измен и прочее и прочее.
Образ Риты становится нарицательным - желанная женщина, которая говорит «я никогда не буду твоей». Здесь нужно отметить, что Даяна, как мне кажется, совмещает в своих страстях образы женского и мужского желания. Это весьма спорное заявление, но я имею в виду, что в этой сцене разрушается, грубо говоря, именно женское желание, женская фантазия - фантазия на тему «как мы будем жить дальше», скорее рассказ самой себе на эту тему. Для мужчины для разрушения его мира фантазий было бы достаточно сказать «я никогда не буду твоей» или снисходительно похлопать его по спине, как это было в «Lost Highway». Однако, у Даяны есть и такая, «мужская» форма фантазий, что проявляется в сцене близости в ее предсмертных фантазиях. Может это вполне логично, учитывая, что объект ее желания - женщина, может все еще прозаичнее, потому что все мы спасаемся не одной формой фантазии так другой. Проще начать фантазировать «по-другому», чем отказаться от фантазии в целом.
Прощайте, мадемуазель Вероника
Это в сфере нравов сочтут прогрессом.
Через двадцать лет я приду за креслом,
на котором ты предо мной сидела
в день, когда для Христова тела
завершались распятья муки -
в пятый день Страстной ты сидела, руки
скрестив, как Буонапарт на Эльбе.
И на всех перекрестках белели вербы.
Ты сложила руки на зелень платья,
не рискуя их раскрывать в объятья.
Понятно, что сцена в стихотворении менее.. травмирующая, но она никак не менее драматична, наделена не меньшей содержательной глубиной. Можно, конечно, говорить, что ничего не происходит в принципе. На мой взгляд это не так: сцена идентична сцене в кино. Если это не очевидно, то можно как раз через описание выше понять, что происходит такое же разрушение реальности у героя - «мероприятие» крайне драматичное и травмирующее. Сдержанность, на мой взгляд, в данном случае лишь высокий уровень изящества. Изящества, которое по самому замыслу отсутствует в сцене «для Даяны» (не говорю о языке кино как таковом). Эта разница помимо прочего, помимо обращения к нам - зрителю - показывает разницу между героями. Для достижения одного и того же результата Даяну пришлось извалять в грязи с ног до головы, чтобы она наконец точно поняла, что к чему. Для героя стихотворения достаточно решительно скрещенных рук Вероники на груди. Повторюсь, эффект одинаковый: Даяна все время пыталась встать из грязи, куда ее окунали из-за отсутствия определенного таланта и проницательности, а не из-за какой-то там упорности в достижении целей или, тем более, какого-либо гуманистического бреда в роде «давала второй шанс».
Вроде бы с основами, так сказать, отправными точками более-менее понятно. Пересечения в произведениях есть. Есть даже примечательные пересечения в фабуле: в делении на реальность и фантазию. Но все интересное впереди. Герои находясь в одном и том же положении находят принципиально разные решения. Что самое интересное, решения, чтобы прийти к одному и тому же. Далее нужно будет сравнить образы реакции на трагедию, женщины после трагедии, поиска выхода, чудесного спасения, Предмета и смерти, конечно.
В конечном счете в стихотворении благодаря Mulholland Dr. виден не менее резкий поворот сюжета, чем обнаружение смерти главной героини посреди фильма.
