Забытые классики французского кино: Альбер Валентен
После освобождения Франции в конце Второй мировой войны многие режиссеры и актеры, остававшиеся в стране во время оккупации и продолжавшие снимать кино, были признаны коллаборационистами и понесли те или иные потери. Три режиссера, работавшие на Альфреда Гревена, были отлучены сначала от профессии, а поставленные ими «скандальные» картины запрещены. Это Анри Декуэн за Les Inconnus dans la maison (1942), Анри-Жорж Клузо за Le Corbeau (1943) и Альбер Валентен за La Vie de plaisir (1944). Ни один из этих фильмов не пытался на самом деле дискредитировать Францию или ее обитателей, но создатели картин осмелились быть реалистами и критиковать ханжество и лицемерие высшего общества, церкви и буржуазии, а также показывать недостатки человеческой природы. Отягощенные многочисленными комплексами вины французы дружно восприняли это как проявление фашистской пропаганды. То, что все три фильма заканчиваются торжеством справедливости для невиновных героев и где-то даже обещанием хэппи-энда, на удивление не учитывалось. Эти картины были сняты на немецкие деньги и выпущены Continental, а, значит, приговорены априори.
Тем не менее, Клузо и Декуэн вскоре смогли удачно продолжить режиссерскую карьеру, Валентен после пары попыток вернулся к ремеслу сценариста и затерялся в безвестности. Когда он умер в 1968 году, это никто не заметил. Один из авторов биографических справок написал по этому поводу: «Sa mort fut discrète comme l’avait été sa carrière». Но начиналось все когда-то многообещающе. В 20-х годах Валентен был кинокритиком, теоретиком и одним из ведущих участников движения сюрреалистов, его фамилия в числе людей, подписавших Второй манифест сюрреализма Бретона, наряду с Арагоном, Эрнстом, Бунюэлем, Элюаром, Дали. Он сочинял сценарии с Арагоном и Бретоном, планировал поставить совместно с Дали «Третьего Фауста», но ни один из его кинопроектов тех лет не состоялся. А в 1931 году Валентена исключили из рядов сюрреалистов за участие в работе над «контрреволюционным» À nous la liberté (1931) Рене Клера и эта глава его жизни была завершена.
Даже если вы не помните имя Альбера Валентена, вы обязательно видели его в титрах: он был ассистентом Рене Клера на 5 фильмах, сценаристом многих известных французских постановщиков, таких, как Марсель Л’Эрбье, Морис Турнёр, Жан Гремийон, Кристиан-Жак и все тот же Анри Декуэн. В 30-ых годах Валентен подвизался как режиссер, снимая франкоязычные версии чужих картин, а в 1938 снял свой первый самостоятельный и, возможно, лучший полнометражный фильм - мелодраму L’Entraîneuse. В главной роли юная, но уже уверенная и неотразимая Мишель Морган. Хронологически L’Entraîneuse - следующая картина Морган после Le Quai des brumes (1938), но в ограниченный прокат фильм вышел в январе 1940 (премьера 11 января в Apollo). Морган не любила эту картину, а, говоря о ней, вспоминала в автобиографии лишь Франсуа Перье и поездку в Берлин, где проводились студийные съемки. Но в 38-м восходящая звезда французского кино еще была в восторге от предстоящего участия в проекте «Табарен» (первоначально фильм хотели назвать, как известное парижское кабаре) и с гордостью рассказывала в интервью, что роль написана специально для нее.
На первый взгляд, L’Entraîneuse - стандартная история Золушки, за которой не явился принц: работающая в ночном клубе девушка уезжает на 2 недели на Ривьеру, где неожиданно оказывается в хорошем обществе, влюбляется и испытывает в течение нескольких дней иллюзию, что будущее можно изменить. К сожалению, это не так, спивающаяся певица Фреэль в роли самой себя напоминает в конце фильма героине, что, вероятно, ждет ее за поворотом. Студийные начало и конец картины вполне традиционны, но вот середина истории, с натурными съемками на Лазурном берегу, бесшабашными эскападами юных героев, романтическими грезами и дружескими пикировками, благодаря легкости и обезоруживающей спонтанности опережает свое время лет на 20-25. Поль Веккиали в L'encinéclopédie призывает забыть о сюжете и просто получать удовольствие от фильма: «Beau, simple, incomparable! L'histoire? Voyez donc le film plutôt...». И я с ним полностью согласна. Хотя сценарий, написанный частым соратником Валентена Шарлем Спааком (бельгийские авторы были знакомы в Брюсселе еще в 20-х) далеко не так прост, как это может показаться на первый взгляд.
Marie-Martine (1943) - вероятно, самый известный, хотя все равно незаслуженно забытый фильм Валентена, отличающийся изобретательной флешбэковой структурой. Настоящее перемежается флешбэками со сменой рассказчиков, а каждый последующий флешбэк датирован еще более ранним временем и объясняет то, что нам показали в предыдущих эпизодах картины. Ни один герой не владеет всей информацией - паззл целиком должен составить сам зритель. Если о каком-нибудь Memento написаны десятки книг, об этой (более простой и избыточно мелодраматичной, будем справедливы, но оригинальной!) картине можно прочитать лишь у знатоков старого французского кино. Некоторые из них - большие поклонники "Мари-Мартины", так, по мнению Жана Тюляра, это L’un des plus grands chefs-d’oeuvre du cinéma français.
Подобная сюжетная схема в данном случае, скорее всего, была придумана Жаком Вио, который уже использовал (более традиционную) флешбэковую последовательность в Le jour se lève (1939), хотя Жак Лурсель, например, утверждал, что сценарий на самом деле был почти целиком написан Жаном Ануем. Но автор одной из первых книг об оккупационном кино, Роже Режан, приписывал авторство только Вио.
Главной проблемой картины является собственно Мари-Мартина: Рене Сен-Сир - неудачный выбор для главной роли, исполнительница должна была быть намного моложе, а ее игра не столь монотонно-унылой, идеальным вариантом была бы (недоступная на тот момент) Морган, но даже изначально планировавшаяся Мишель Альфа и то подходила лучше. Однако несмотря на ригидность актерской игры Сен-Сир и не слишком впечатляющие, вопреки стандартному мнению на сей счет, диалоги, сценарий в целом действительно виртуозен, как благодаря структуре, так и удачно прописанным ролям второго плана, которые с не меньшим блеском реализованы характерными актерами. Жюль Берри, как обычно, купается в роли омерзительного персонажа. Согласно воспоминаниям Рене Сен-Сир, он переживал тогда личную драму - его молодая подруга и мать единственного ребенка Жосслин Гаэль покинула Берри ради гестаповца - и испытывал большие сложности с запоминанием текста. Но на качестве игры это не сказалось, персонаж Берри трагичен, зловещ и жалок одновременно, удивительная смесь черт, которую этот исполнитель не раз демонстрировал.
К колоритным Элене Мансон, Сатюрнену Фабру или Жанне Фюзье-Жир также не может быть никаких претензий, они хороши, как всегда. Любой французский рецензент, говорящий о фильме, обязательно упоминает рефрен Фабра «Tiens Ta Bougie… Droite!» как одну из самых известных фраз французского кино (реплика имеет исключительно прямой смысл, но Валентен много общался с Бретоном, который был последователем Фрейда, так что - как знать..). Бернар Блие и Сильви адекватны в ролях положительных, а, значит, более скучных героев.
La Vie de plaisir - лебединая песня Continental films: хотя по времени съемок фильм не был последним, он оказался заключительным проектом Гревена, вышедшим во французский кинопрокат в период окупации, в мае 1944 года. Сегодня La Vie de plaisir воспринимается, как кино социалиста: положительные герои - выходцы из низов и отрекающиеся от своего класса аристократы, высший свет и священники - воры и подлецы, которых заботит лишь соблюдение внешних приличий. Но если отрешиться от невольно напрашивающейся политической повестки, это интересная, временами даже блистательная сатира на высший свет. И в этом фильме используется оригинальная флешбэковая последовательность: мы присутствуем в зале суда на бракоразводном процессе, сначала события, приведшие к печальному итогу, излагает сторона «обвинения», затем по тем же эпизодам проходится адвокат главного героя, добавляя ранее пропущенные детали и объясняя настоящую подоплеку случившегося. Сценарий был написан самим Валентеном в соавторстве с Шарлем Спааком. Хотя Валентен и Спаак были заклеймены движением Сопротивления за La Vie de plaisir, они же, парадоксально, были авторами сценария и фильма, который считался образцово-патриотическим - Le ciel est à vous (1944) Жана Гремийона.
Удивительно, что ни в одной их трех картин, что я посмотрела, нет ни намека на сюрреалистическое прошлое Валентена, о его былых соратниках напоминают лишь специфическое чувство юмора и эпизоды, которые можно представить у Бунюэля: священник-аристократ в La Vie de plaisir, например, благословляет перед охотой собак своего брата, но час спустя отказывает в благословлении племяннику, собирающемуся жениться на беременной от него танцовщице. Простые люди в фильмах Валентена, такие, как Молетт в исполнении Альбера Прежана, регулярно оказываются более благородными, чем аристократы по рождению, даже если Молетт не умеет правильно себя вести и одеваться, он знает, как достойно поступить в той или иной ситуации, следуя не приличиям, а велению сердца.
Валентен, как самостоятельный режиссер, снял всего 8 фильмов и лишь 2 после освобождения Франции. У его послевоенных картин нет даже 5 голосов на IMDb, их видели только специалисты по французскому кино. Поль Веккиали и Жан Тюляр высоко оценивают Le secret de Monte-Cristo (1948), но фильм никогда не выходил на носителях. А дальше были лишь сценарные проекты, обычно в соавторстве с кем-то еще, адаптации чужих книг, также выполненные в компании, итальянские пеплумы и прогрессирующее забвение.
Историки и поклонники французского кино и сейчас пытаются изменить эту ситуацию, иногда что-то получается: «Мари-Мартина» вышла на Блу-Рэе, реставрированная версия La Vie de plaisir была показана в 2018 на фестивале Il Cinema Ritrovato, фильм выпускался на ДВД.