Nightmare Alley (2021) и предшественники: заметки дотошного формалиста
Как снять фильм нуар, который не утопает в мраке, а залит насыщенными красками? Ответ на этот вопрос знали в прошлом Николас Рэй, Генри Хэтэуэй или Аллан Дуон, но нельзя сказать, что он пользовался особой популярностью. Гильермо Дель Торо поставил перед собой еще более амбициозную задачу - снять цветной нуар, существующий в пограничной реальности, затерянной в пространстве и времени, причем очистив его от клише. По словам режиссера, табу были закадровый голос рассказчика, вентиляторы, жалюзи и прочие атрибуты жанра, нуар попытались изобрести заново, и итоговый результат впечатляет. Картину Дель Торо сложно назвать нео-нуаром (хотя формально она, безусловно, ей является), его герои ведут себя наивно и безрассудно, как персонажи старого кино, они злодействуют и идут навстречу своей судьбе, переживают из-за своих ошибок или пытаются помочь ближнему, как в 40-х. От XXI века технологии и сцены насилия, которые были недопустимы в старом фильме, а также возможность сохранения оригинального финала.
Гильермо Дель Торо подчеркивает, что его картина является не римейком, а авторским прочтением одноименной книги и биографии писателя (Уильям Линдсей Грешем идентифицировал себя со Стэном: после краткого периода успеха с «Аллей кошмаров» его психологические проблемы и алкоголизм усилились, вторая жена ушла и началась необратимая деградация), но это не совсем так. В новой версии есть ряд эпизодов, которые позаимствованы из экранизации Эдмунда Гулдинга, снятой всего лишь через год после публикации романа, в 1947 году. Например, в книге Стэн и Лилит знакомятся в ее офисе, когда главный герой обращается к ней в качестве пациента. В обеих экранизациях доктор Риттер сначала приходит на шоу Стэнтона Карлайла, чтобы попытаться разоблачить его как мошенника. В фильмах Лилит - соперница, одерживающая верх, у Грешема - доминатрисса и почти гипнотизер, которая с самого начала полностью подчиняет Стэна своей власти, превращая его в марионетку.
Оба фильма сводят появление «призрака Дори» к одному эпизоду в саду, в завершение которого Стэн нападает на клиента (и зверски убивает у Дель Торо). В романе эта линия сложнее, главный герой в итоге прибегает к физическому насилию в отношении как Гриндла, так и Молли, но не совершает ничего фатального. Еще одно яркое заимствование - в конце новой киноадаптации. Ударная фраза, что Стэн был рожден стать гиком, не из книги, она тоже из картины Гулдинга. «Mister... I was made for it» в варианте 1947 года, «Mister, uh... I was born for it» в 2021, Грешем завершает повествование на секунду раньше, на предложении временной работы, высказанном хозяином ярмарки. Ну а иллюзия хэппи-энда в старом фильме, как известно, от потребовавшего более позитивного финала Д.Занука.
Стэн в книге, Стэн у Гулдинга и Стэн у Дель Торо - три разных человека. В киноверсии 1947 года все предельно упрощено, Стэн - сирота, фрейдистские элементы нивелированы. Главный герой - эгоист, который хочет большего, чем может получить, но становится жертвой ловкой аферистки. Он любит Молли и даже не спит с Лилит. Самый ненормальный Стэн - в оригинале, это человек, необратимо травмированный изменой матери и жестокостью отца, который примеряет образ матери на каждую женщину в своей жизни, а каждого мужчину вдвое старше себя пытается уничтожить. К моменту встречи с доктором Риттер он уже декомпенсированный невротик, в дальнейшем у него прогрессируют паранойя и алкоголизм. Предательство Лилит усиливает в геометрической прогрессии эффект предательства матери. Хотя книжный Стэн лишь отправляет Гриндла в нокаут, позже в попытке самозащиты он убивает полицейского с седой щетиной на лице (триггер, ассоциированный с отцом), а окончательно разрушает Карлайла известие о свадьбе Лилит Риттер и Эзры Гриндла.
В картине Дель Торо Стэн становится, по сути, серийным убийцей, который не может остановиться после смерти отца (подобный эпизод есть только в новой «Аллее кошмаров»). Главный герой не меняется, он скверный человек изначально (и осознает это), более того, Стэн последовательно игнорирует шансы на изменение своей жизни к лучшему. Фильм Дель Торо построен на противопоставлении двух равнозначных частей, первая - обретение, вторая - взлет и падение. В первой половине картины Стэн находит работу, профессию, новую семью, любовь, в кадре открытые пространства и небеса, теплое время года и яркие, насыщенные краски с акцентированием красного. Во второй главный герой в непомерной гордыне преступает предел своих возможностей и после краткого мига триумфа низвергается в представленный ему в начале истории персональный ад. В городской части царит ночь и почти всегда идет снег - каждый раз за окнами офиса психоаналитика или в саду Гриндла, зимний холод замораживает душу Стэна и лишает его способности адекватно оценивать происходящее. Красный цвет лишь у крови, помады Лилит и платья Молли, доминируют приглушенные тона и интерьеры ар-деко. В первой части Дель Торо цитирует Эндрю Уайета, во второй стилизует помещения под полотна Эдварда Хоппера.
Лилит правильно определяет, что ее пациент идентифицировал Пита с отцом. Если в книге ошибка с бутылкой была явно случайной, да и в старой киноадаптации это тоже не вызывает сомнений, именно в картине Дель Торо поступок Стэна похож на реализацию подсознательного желания, если не хуже - в этой версии ему известно, где находится обычный напиток, а где - древесный спирт. В оригинальной «Аллее кошмаров» у Стэна ярко выраженный эдипов комплекс, у Молли подробно описанный комплекс Электры, фильм Дель Торо в редуцированном виде унаследовал это от Грешема. Доктор Риттер у Гулдинга так же, как и главный герой, лишена предыстории, в новой картине у нее были сложные отношения с матерью и она серьезно пострадала от рук Гриндла. Лилит Грешема в 16 лет стала жертвой группового изнасилования, но вот она, похоже, держит своих демонов под контролем, как и в дальнейшем мужа - Гриндла. И только она. Дель Торо усиливает негативные черты femme fatale до гротеска и почти пародии, в его интерпретации Стэн и Лилит - две стороны одной фальшивой медали, нуаровская пара мошенников, которые не остановятся ни перед чем ради своей цели. Патологические отношения героев смоделированы не только по первоисточнику, но и по образцу отношений персонажей Лизабет Скотт и Дэна Дурье в Too Late for Tears (1949), а также Клер Тревор и Лоyренса Тирни в Born to Kill (1947). В новом фильме Лилит использует Стэна для двойной мести: пытавшемуся ее убить Гриндлу и самому Карлайлу, публично продемонстрировавшему свое превосходство над доктором Риттер на ее профессиональном поприще. Женщины во всех трех Nightmare Alleys оказываются сильнее, преодолевая препятствия и оставляя Стэна в прошлом. В книге три главных героини - Молли, Зина и Лилит - в конце благополучно выходят замуж и устраивают свою жизнь.
В романе Стэну снится повторяющийся сон, объясняющий название - Nightmare Alley - он в ужасе бежит по темному переулку между пустых домов, спасаясь от преследования, и никогда не может достичь света в конце «туннеля». И Гулдинг, и Дель Торо почему-то не использовали этот киногеничный эпизод, хотя у последнего есть другой повторяющийся сон, постепенно проявляющийся к финалу картины. Впрочем, момент с захоронением тела отца под полом настолько абсурден и лишен смысла, что вызывает сомнения в реалистичности показанного. Возможно, герой не застал отца живым, попытка спрятать тело и сожжение дома - ритуальное прощание с прошлым, а убийство - лишь фантазия на тему желанной, но нереализованной мести. Жертвами вместо отца становятся Пит, Гриндл и Андерсон.
Персональный стиль Дель Торо добавляет к нуару атмосферу страшной сказки, в которой не происходит ничего по-настоящему ирреального, но постоянно кажется, что это вот-вот случится. Как в моменте, когда Пит как будто на самом деле начинает видеть эпизоды из жизни Стэна, хотя и сводит потом все к шутке, объясняя свои приемы. Дель Торо признается в любви к Жаку Турнеру и называет в качестве источника влияния в т.ч. Nightfall (между прочим, один из немногих снежных нуаров). Турнер был в числе основоположников жанрового микста fim noir / horror: один из лучших примеров - The Leopard Man (1943), где все мистические элементы получают рациональное объяснение. Мексиканский режиссер, всю жизнь снимавший истории о монстрах и призраках, внезапно оказался продолжателем этой славной традиции. А цитаты из Тода Браунинга мирно соседствуют у него с оммажами классическим нуарам (например, попытка удушения Лилит явно отсылает к Detour (1945) Эдгара Г. Ульмера).
Карты Таро играют в экранизациях «Аллеи кошмаров» такую же декоративно-символическую роль, как в большинстве картин, где они фигурируют: традиционно появляются Смерть или Повешенный, чтобы предсказать печальную участь главного героя. Дель Торо упрощает этот аспект даже сильнее, чем Гулдинг, Зина использует только 3 карты, чтобы оценить ситуацию, в которой оказался Стэн: он вытаскивает Башню (La Maison-Dieu - XVI), Влюбленных (L’Amoureux - VI) и перевернутого Повешенного (Le Pendu - XII), и гадалка предрекает ему грозящую опасность, падение и необходимость выбора, который все еще способен изменить будущее.*
Роман «Аллея кошмаров» был замаскированной автобиографией Грешема, первая экранизация - персональным проектом Тайрона Пауэра, который хотел разнообразить свое актерское амплуа. Дель Торо годами шел к этому фильму, впервые узнав о книге от Рона Перлмана еще во времена «Кроноса». Встреча с новой музой и специалисткой по классическому кино Ким Морган, вместе с которой постановщик написал сценарий, завершила цикл.
Картина Гулдинга принесла студии 20th Century Studios убытки в полмиллиона долларов, но получила со временем культовый статус. Фильм Дель Торо, снятый на дочерней студии Фокса Searchlight Pictures, так же провалился в прокате и не пользуется всеобщей любовью. Будет ли он признан классическим нео-нуаром в будущем? Мне бы этого хотелось, но я, к сожалению, не верю.
* Хотя Грешем интересовался картами Таро, это случилось где-то на полпути между коммунизмом и христианством и было лишь одним из многочисленных этапов в его неспокойной жизни. 22 главы романа называются, как Старшие Арканы, но только на первый взгляд. Писатель тасует карты местами («Повешенный» на самом деле номер XII, а не последний Старший Аркан, «Император» - IV, а не VII), пропускает (например, в романе нет «Умеренности») и придумывает вместо отсутствующих свои («Воскрешение мертвых» в качестве названия VI главы вместо «Влюбленных», «Время» как название XVIII главы вместо «Луны»), а также использует изображения одних карт для иллюстрации других (в качестве иллюстрации для карты VI, «Воскрешение мертвых», используется изображение карты XX, «Суд»).
Вариация на тему Эндрю Уайета
Стилизация под Эдварда Хоппера
Гильермо Дель Торо подчеркивает, что его картина является не римейком, а авторским прочтением одноименной книги и биографии писателя (Уильям Линдсей Грешем идентифицировал себя со Стэном: после краткого периода успеха с «Аллей кошмаров» его психологические проблемы и алкоголизм усилились, вторая жена ушла и началась необратимая деградация), но это не совсем так. В новой версии есть ряд эпизодов, которые позаимствованы из экранизации Эдмунда Гулдинга, снятой всего лишь через год после публикации романа, в 1947 году. Например, в книге Стэн и Лилит знакомятся в ее офисе, когда главный герой обращается к ней в качестве пациента. В обеих экранизациях доктор Риттер сначала приходит на шоу Стэнтона Карлайла, чтобы попытаться разоблачить его как мошенника. В фильмах Лилит - соперница, одерживающая верх, у Грешема - доминатрисса и почти гипнотизер, которая с самого начала полностью подчиняет Стэна своей власти, превращая его в марионетку.
Оба фильма сводят появление «призрака Дори» к одному эпизоду в саду, в завершение которого Стэн нападает на клиента (и зверски убивает у Дель Торо). В романе эта линия сложнее, главный герой в итоге прибегает к физическому насилию в отношении как Гриндла, так и Молли, но не совершает ничего фатального. Еще одно яркое заимствование - в конце новой киноадаптации. Ударная фраза, что Стэн был рожден стать гиком, не из книги, она тоже из картины Гулдинга. «Mister... I was made for it» в варианте 1947 года, «Mister, uh... I was born for it» в 2021, Грешем завершает повествование на секунду раньше, на предложении временной работы, высказанном хозяином ярмарки. Ну а иллюзия хэппи-энда в старом фильме, как известно, от потребовавшего более позитивного финала Д.Занука.
Стэн в книге, Стэн у Гулдинга и Стэн у Дель Торо - три разных человека. В киноверсии 1947 года все предельно упрощено, Стэн - сирота, фрейдистские элементы нивелированы. Главный герой - эгоист, который хочет большего, чем может получить, но становится жертвой ловкой аферистки. Он любит Молли и даже не спит с Лилит. Самый ненормальный Стэн - в оригинале, это человек, необратимо травмированный изменой матери и жестокостью отца, который примеряет образ матери на каждую женщину в своей жизни, а каждого мужчину вдвое старше себя пытается уничтожить. К моменту встречи с доктором Риттер он уже декомпенсированный невротик, в дальнейшем у него прогрессируют паранойя и алкоголизм. Предательство Лилит усиливает в геометрической прогрессии эффект предательства матери. Хотя книжный Стэн лишь отправляет Гриндла в нокаут, позже в попытке самозащиты он убивает полицейского с седой щетиной на лице (триггер, ассоциированный с отцом), а окончательно разрушает Карлайла известие о свадьбе Лилит Риттер и Эзры Гриндла.
В картине Дель Торо Стэн становится, по сути, серийным убийцей, который не может остановиться после смерти отца (подобный эпизод есть только в новой «Аллее кошмаров»). Главный герой не меняется, он скверный человек изначально (и осознает это), более того, Стэн последовательно игнорирует шансы на изменение своей жизни к лучшему. Фильм Дель Торо построен на противопоставлении двух равнозначных частей, первая - обретение, вторая - взлет и падение. В первой половине картины Стэн находит работу, профессию, новую семью, любовь, в кадре открытые пространства и небеса, теплое время года и яркие, насыщенные краски с акцентированием красного. Во второй главный герой в непомерной гордыне преступает предел своих возможностей и после краткого мига триумфа низвергается в представленный ему в начале истории персональный ад. В городской части царит ночь и почти всегда идет снег - каждый раз за окнами офиса психоаналитика или в саду Гриндла, зимний холод замораживает душу Стэна и лишает его способности адекватно оценивать происходящее. Красный цвет лишь у крови, помады Лилит и платья Молли, доминируют приглушенные тона и интерьеры ар-деко. В первой части Дель Торо цитирует Эндрю Уайета, во второй стилизует помещения под полотна Эдварда Хоппера.
Лилит правильно определяет, что ее пациент идентифицировал Пита с отцом. Если в книге ошибка с бутылкой была явно случайной, да и в старой киноадаптации это тоже не вызывает сомнений, именно в картине Дель Торо поступок Стэна похож на реализацию подсознательного желания, если не хуже - в этой версии ему известно, где находится обычный напиток, а где - древесный спирт. В оригинальной «Аллее кошмаров» у Стэна ярко выраженный эдипов комплекс, у Молли подробно описанный комплекс Электры, фильм Дель Торо в редуцированном виде унаследовал это от Грешема. Доктор Риттер у Гулдинга так же, как и главный герой, лишена предыстории, в новой картине у нее были сложные отношения с матерью и она серьезно пострадала от рук Гриндла. Лилит Грешема в 16 лет стала жертвой группового изнасилования, но вот она, похоже, держит своих демонов под контролем, как и в дальнейшем мужа - Гриндла. И только она. Дель Торо усиливает негативные черты femme fatale до гротеска и почти пародии, в его интерпретации Стэн и Лилит - две стороны одной фальшивой медали, нуаровская пара мошенников, которые не остановятся ни перед чем ради своей цели. Патологические отношения героев смоделированы не только по первоисточнику, но и по образцу отношений персонажей Лизабет Скотт и Дэна Дурье в Too Late for Tears (1949), а также Клер Тревор и Лоyренса Тирни в Born to Kill (1947). В новом фильме Лилит использует Стэна для двойной мести: пытавшемуся ее убить Гриндлу и самому Карлайлу, публично продемонстрировавшему свое превосходство над доктором Риттер на ее профессиональном поприще. Женщины во всех трех Nightmare Alleys оказываются сильнее, преодолевая препятствия и оставляя Стэна в прошлом. В книге три главных героини - Молли, Зина и Лилит - в конце благополучно выходят замуж и устраивают свою жизнь.
В романе Стэну снится повторяющийся сон, объясняющий название - Nightmare Alley - он в ужасе бежит по темному переулку между пустых домов, спасаясь от преследования, и никогда не может достичь света в конце «туннеля». И Гулдинг, и Дель Торо почему-то не использовали этот киногеничный эпизод, хотя у последнего есть другой повторяющийся сон, постепенно проявляющийся к финалу картины. Впрочем, момент с захоронением тела отца под полом настолько абсурден и лишен смысла, что вызывает сомнения в реалистичности показанного. Возможно, герой не застал отца живым, попытка спрятать тело и сожжение дома - ритуальное прощание с прошлым, а убийство - лишь фантазия на тему желанной, но нереализованной мести. Жертвами вместо отца становятся Пит, Гриндл и Андерсон.
Персональный стиль Дель Торо добавляет к нуару атмосферу страшной сказки, в которой не происходит ничего по-настоящему ирреального, но постоянно кажется, что это вот-вот случится. Как в моменте, когда Пит как будто на самом деле начинает видеть эпизоды из жизни Стэна, хотя и сводит потом все к шутке, объясняя свои приемы. Дель Торо признается в любви к Жаку Турнеру и называет в качестве источника влияния в т.ч. Nightfall (между прочим, один из немногих снежных нуаров). Турнер был в числе основоположников жанрового микста fim noir / horror: один из лучших примеров - The Leopard Man (1943), где все мистические элементы получают рациональное объяснение. Мексиканский режиссер, всю жизнь снимавший истории о монстрах и призраках, внезапно оказался продолжателем этой славной традиции. А цитаты из Тода Браунинга мирно соседствуют у него с оммажами классическим нуарам (например, попытка удушения Лилит явно отсылает к Detour (1945) Эдгара Г. Ульмера).
Карты Таро играют в экранизациях «Аллеи кошмаров» такую же декоративно-символическую роль, как в большинстве картин, где они фигурируют: традиционно появляются Смерть или Повешенный, чтобы предсказать печальную участь главного героя. Дель Торо упрощает этот аспект даже сильнее, чем Гулдинг, Зина использует только 3 карты, чтобы оценить ситуацию, в которой оказался Стэн: он вытаскивает Башню (La Maison-Dieu - XVI), Влюбленных (L’Amoureux - VI) и перевернутого Повешенного (Le Pendu - XII), и гадалка предрекает ему грозящую опасность, падение и необходимость выбора, который все еще способен изменить будущее.*
Роман «Аллея кошмаров» был замаскированной автобиографией Грешема, первая экранизация - персональным проектом Тайрона Пауэра, который хотел разнообразить свое актерское амплуа. Дель Торо годами шел к этому фильму, впервые узнав о книге от Рона Перлмана еще во времена «Кроноса». Встреча с новой музой и специалисткой по классическому кино Ким Морган, вместе с которой постановщик написал сценарий, завершила цикл.
Картина Гулдинга принесла студии 20th Century Studios убытки в полмиллиона долларов, но получила со временем культовый статус. Фильм Дель Торо, снятый на дочерней студии Фокса Searchlight Pictures, так же провалился в прокате и не пользуется всеобщей любовью. Будет ли он признан классическим нео-нуаром в будущем? Мне бы этого хотелось, но я, к сожалению, не верю.
* Хотя Грешем интересовался картами Таро, это случилось где-то на полпути между коммунизмом и христианством и было лишь одним из многочисленных этапов в его неспокойной жизни. 22 главы романа называются, как Старшие Арканы, но только на первый взгляд. Писатель тасует карты местами («Повешенный» на самом деле номер XII, а не последний Старший Аркан, «Император» - IV, а не VII), пропускает (например, в романе нет «Умеренности») и придумывает вместо отсутствующих свои («Воскрешение мертвых» в качестве названия VI главы вместо «Влюбленных», «Время» как название XVIII главы вместо «Луны»), а также использует изображения одних карт для иллюстрации других (в качестве иллюстрации для карты VI, «Воскрешение мертвых», используется изображение карты XX, «Суд»).
Вариация на тему Эндрю Уайета
Стилизация под Эдварда Хоппера