Hearts are tough, Pete. Most times they don't break. Most times they only bend
Kids lose everything, kids have slippery fingers and holes in their pockets and they lose everything.
Разные бывают книги. Интересные и скучные, удачные и неудачные. Блестяще написанные и посредственные. А еще бывают книги, переворачивающие все внутри тебя, словно десятибалльное землетрясение, после которого еще долго нужно приходить в себя, чинить поломанное и расставлять по местам то, что уцелело.
“Сердца в Атлантиде” Стивена Кинга - одна из них. Прочитав ее, я совершенно ясно ощутил, что мне не важно, сколько еще томов плодовитый автор напишет впоследствии, и насколько хороши или плохи они будут. Потому что такая книга не только затмевает многие прежние победы. После нее можно сразу, авансом, простить любые будущие неудачи.
“Сердца”, вышедшие в 1999 году, притворяются сборником повестей и рассказов. На практике они представляют собой один, неровный по структуре, роман. На его страницах запечатлелись детство трех близких друзей в американской глубинке, бесшабашная студенческая молодость американского же университета 60-х, “главная война” Соединенных Штатов, Вьетнам, и ее последствия.
Это своего рода исповедь, взгляд назад представителя Поколения Х, и его попытка осмыслить пройденный им и его сверстниками путь. Чем же такая книга может заинтересовать человека, выросшего в иное время и в совершенно другой стране? И не просто заинтересовать, а глубоко зацепить, до слез, до рези в “обратной стороне глаз”?
Оказывается, очень и очень многим. Для того, чтобы проникнуться духом этого романа, не обязательно быть ни шестидесятником, ни жителем США. Ведь сожаления о преданных идеалах являются лишь одним из многих мотивов книги. Кинг пишет вовсе не панихиду по загубленной американской мечте; не хронику десятилетия и не запоздалую антивоенную пропаганду. В этих двух повестях и трех рассказах он говорит не о них. Точнее, не только о них. Спрашиваете, о чем же тогда?
Они о первом столкновении с чужими, но хорошими людьми, и горечи от понимания, что близкие могут оказаться намного хуже. О жестокости подростков, которая со временем грозит превратиться во что-то более страшное. Об одном по-настоящему взрослом решении, после которого в первый раз за всю жизнь испытываешь отвратительную смесь облегчения и стыда.
Они о первом открытии для себя настоящей литературы, которое станет не менее важным, чем появление в твоей жизни первого настоящего друга. Об ощущении нагретых солнцем губ, прижатых к другим губам, в уединении кабинки колеса обозрения, о детском поцелуе, с которым потом сравниваешь все остальные поцелуи в своей жизни. О небезопасном сексе в студенческой машине под доносящуюся из радиоприемника песню Плэттерс, который никогда не забудется.
Они о защищенности от всех тягот внешнего мира в микрокосме университетского кампуса и о встречающих тебя снаружи ударах дубинок полицейских. О глупой уверенности, что у тебя еще хватает времени, и о дурацкой карточной игре, отнимающей дни и ночи. О знаке в кружочке на спине твоей куртки, похожем на след воробья.
Наконец, они о бессмысленности и ужасе войны, совершенно любой войны, которая не щадит ни подонков, ни покладистых добряков. О падающем с неба огне и вываливающихся из твоего собственного живота кишках. О бесплатных приложениях к ветеранству - бесконечных визитах психотерапевта, алкоголизме и разводе с женой. О раскаянии, которое преследует тебя, и о котором никому не сможешь рассказать.
Вот, о чем эта книга самом деле. О вещах, которые пробирают до печенок вне зависимости от национальности, цвета кожи и политических убеждений. Ведь такие вмятины на сердце есть у каждого из нас.
Именно поэтому судьбы выдуманных героев книги, Кэрол, Бобби, Пита, Джона и Уилли, полны совершенно не выдуманной боли. Писатель пожертвовал “развлекательностью” фабулы, как и (почти целиком) мистической составляющей. На этот раз Кинг рассказывает достаточно простые и незамысловатые истории. Но он делает это с такой чуткостью и неподдельным состраданием, что не сопереживать его героям становится невозможно.
По сравнению с прочими произведениями автора роман может показатьтся вам менее занимательным в сюжетном плане. Однако он с лихвой компенсирует это великолепным психологизмом, удивительной глубиной в описании человеческих чувств, и, уверен, найдет отклик в вашей душе. Так что, если вы до сих пор не читали “Сердца в Атлантиде”, пора бы уже это исправить - абсолютно не зависимо от того, как вы относитесь к остальным работам Кинга.