"Мечтатель, странный миру, всегда для всех чужой..."
1 марта 1863 года родился Фёдор Сологуб. Сегодня - 150 лет со дня его рождения.
_
_
Доминирующая тема в творчестве Сологуба - это тема мечты, преображающая мир. Он утверждал: «Реального счастья нет. Есть только счастье творимое». В своём романе «Творимая легенда» Фёдор Сологуб пишет:
«Беру кусок жизни, грубой и бедной, и творю из него сладостную легенду, ибо я - поэт. Косней во тьме, тусклая, бытовая, или бушуй яростным пожаром, - над тобою, жизнь, я, поэт, воздвигну творимую мною легенду об очаровательном и прекрасном».
_
_
Ты живешь безумно и погано,
Улица, доступная для всех, -
Грохот пыльный, хохот хулигана,
Пьяной проститутки ржавый смех.
_
Копошатся мерзкие подруги -
Злоба, грязь, порочность, нищета.
Как возникнуть может в этом круге
Вдохновенно-светлая мечта?
_
Но возникнет! Вечно возникает!
Жизнь народа творчеством полна,
И над мутной пеной воздвигает
Красоту всемирную волна.
_
_
По жестоким путям бытия
я бреду, бесприютен и сир.
Но зато вся природа - моя,
для меня наряжается мир.
_
Пусть невозможно что-то изменить в этом мире, но
_
... что мне помешает
Воздвигнуть все миры,
Которых пожелает
Закон моей игры?
_
Живи и верь обманам,
и сказкам, и мечтам.
Твоим душевным ранам
отрадный в них бальзам.
_
Пусть реальная жизнь груба, жестока, несправедлива, поэт противопоставит ей свою «творимую легенду» - иные миры, куда душа попадает после смерти и где сбудется всё, чего нам не хватало на земле.
_
Я слагал эти мерные звуки,
Чтобы голод души заглушить,
Чтоб сердечные вечные муки
В серебристых струях утопить,
_
Чтоб звучал, как напев соловьиный,
Твой чарующий голос, мечта,
Чтоб, спалённые долгой кручиной,
Улыбнулись хоть песней уста.
_
_
Искусство утешительной мечты, «покрывало майи», скрывающее от нас страшную в своей обнажённости истину, создающее «иной мир, желанный» - вот что такое поэзия Сологуба. Но жизнь постоянно разрывает спасительный и обольстительный покров иллюзий, и сквозь его прорехи ещё ужаснее кажется её сущность.
_
Цветы дня наглых, вино для сильных,
Рабы послушны тому, кто смел.
На свете много даров обильных
Тому, кто сердцем окаменел.
_
Что людям мило, что людям любо,
В чём вдохновенье и в чём полёт,
Все блага жизни тому, кто грубо
И беспощадно вперёд идёт.
_
О правде мира что б ни сказали,
Всё это - сказки, всё это - ложь.
Мечтатель бледный, умри в подвале,
Где стены плесень покрыла сплошь...
_
_
Друг мой тихий, друг мой дальний,
Посмотри -
Я холодный и печальный
Свет зари.
_
Я напрасно ожидаю
Божества,
В бледной жизни я не знаю
Торжества.
_
Над землею скоро встанет
Ясный день,
И в немую бездну канет
Злая тень , -
_
И безмолвный, и печальный,
Поутру,
Друг мой тайный, друг мой дальний,
Я умру.
_
Мандельштам, высоко ценивший Сологуба, писал о нём: «Сначала, по юношеской своей незрелости, мы видели в Сологубе только утешителя, бормочущего сонные слова, только искусного колыбельщика, который учит забытью, - но чем дальше, тем больше мы понимали, что поэзия Сологуба есть наука действия, наука воли, наука мужества и любви».
_
Может быть, в эту ночь
И тебя позовёт кто-нибудь.
Поспешишь ли помочь?
И пойдёшь ли в неведомый путь?
_
Да и можно ли спать?
Ты подумай: во тьме, за стеной
Станет кто-нибудь звать,
Одинокий, усталый, больной.
_
Выходи к воротам
И фонарь пред собою неси.
Хоть бы сгинул ты сам,
Но того, кто взывает, спаси.
_
Г. Адамович в рецензии на последний сборник Сологуба «Одна любовь» писал о его стихах: «В них Муза, слабея и задыхаясь от усталости, договаривает всё же свои самые прекрасные и уверенные слова».
_
Маленькие кусочки счастья, не взял ли я вас от жизни?
Дивные и мудрые книги,
таинственные очарования музыки,
умилительные молитвы,
невинные, милые детские лица,
сладостные благоухания,
и звезды, - недоступные, ясные звезды!
_
О фрагменты счастья, не взял ли я вас от жизни?
Что же ты плачешь, мое сердце, что же ты ропщешь?
Ты жалуешься:
«Кратким
и более горьким, чем сладким,
обманом промчалась жизнь,
и ее нет».
_
Но если в стихах Сологуб говорит чаще всего о жизни прекрасной, о красоте, то в прозе ему свойственно было воплощать чудовищное жизни. В 1905 году был опубликован роман Сологуба «Мелкий бес», который он писал 10 лет, признанный одним из выдающихся романов века. Многие считали, что главного героя он писал с себя.
_
Когда меня у входа в Парадиз
Суровый Петр, гремя ключами, спросит:
- Что сделал ты? - меня он вниз
Железным посохом не сбросит.
_
Скажу: - Слагал романы и стихи,
И утешал, но и вводил в соблазны,
И вообще мои грехи,
Апостол Петр, многообразны.
_
Но я - поэт. - И улыбнется он,
И разорвет грехов рукописанье.
И смело в рай войду, прощен,
Внимать святое ликованье.
_
Не затеряется и голос мой
В хваленьях ангельских, горящих ясно.
Земля была моей тюрьмой,
Но здесь я прожил не напрасно.
_
Так кто он, Фёдор Сологуб, - «упадочный поэт», «подвальный Шопенгауэр», «поэт зла и дьявола», чьё творчество - «за гранью литературы и представляет интерес главным образом для психиатров» (А. Луначарский), или - «самый значительный из современных беллетристов» (М. Волошин»)?
Чем Сологуб интересен нам сегодня? В чём мучительная загадка его стихов, секрет их дивной музыки? Что в его облике от правды и что от мифа? В чём был кошмар его детства и счастье зрелых лет? Как ему удалось открыть тайну загробной жизни?
Какие факты биографии легли в основу «Мелкого беса»? Что воплощает в себе образ Недотыкомки? Что значит «передоновщина»? В чём связь Сологуба с Достоевским? Сходство с Тютчевым? Перекличка с Анненским? Совпадение с Бодлером?
Какой забавный случай произошёл с Сологубом в Саратове в 1914 году?
Обо всём этом я писала здесь.