Две роли Бенедикта (2: «Vincent van Gogh: Painted with Words»)
Оригинал взят у cul_ideas в Дві ролі Бенедикта (2: «Vincent van Gogh: Painted with Words»)
и переведен мной с украинского на русский. Первый пост из этой дилогии я тоже хотела бы перевести, позже.
Актеру должно быть нелегко браться за роль гения. Тщеславие (у кого из нас его нет) раздражает, искушает и утомляет. Тем более, если ты актер. Актерство - вообще очень "тщеславная" профессия. Постоянно быть на глазах публики и думать о том, какой образ ты создаешь и как его воспринимают другие. Возможно, для них это не основное, но, думаю, что существенное.
Размышляя об этом, я определила для себя один из признаков хорошей актерской игры. Интерес к "большой" роли у актера-мастера оказывается большим, чем сила собственного тщеславия; желание понять, в чем именно состоял гений данной конкретной личности, защищает от соблазна пользоваться затасканными клише. Вообще, благодаря Бенедикту (и некоторым другим актерам) мое уважение к этой профессии неуклонно растет. Владеть своим телом, как музыкальным инструментом, и извлекать из него прекрасную музыку. Играть, исполнять свою роль так, чтобы "никто не заметил" твою игру, раскрывать сложный образ и при этом оставаться собой, не прячась за шаблонами... Это стопроцентное искусство и огромный труд. А я очень уважаю трудолюбивых людей.
Ван Гог, кстати, тоже был из таких людей. Из трудяг. И еще, по моему ощущению, он был темным и сложным. Просто таким уродился, не сердись на меня, мой гениальный человек. Другое дело - его живопись. С первого взгляда она заставляет затаить дыхание от света и ощущения полета. И я замираю. чтобы не упустить какой-нибудь нюанс, краску или запах, скрытые в его картинах. Даже если это репродукции (оригиналы видела один раз в жизни). Наверное, сильнее заворожить меня способны лишь импрессионисты. Про них у ВВС тоже есть фильм, очень неплохой... Но "Ван Гог" - это не художественный фильм, а "доку-драма". И в этом его важное отличие.
Решение, которое позволило сделать из документальной истории почти игровое кино, лежит на поверхности. Ван Гог оставил после себя обширную переписку - нетривиальные, откровенные, философские и просто по-человечески интересные мысли. Бери, цитируй - и у тебя есть настоящая драма жизни, причем не вымышленная, а целиком документальная. Это сокровище не только для биографов и искусствоведов, но и для телевизионщиков. Хотя, конечно, последние должны быть воспитаны в такой обстановке, где культуру и искусство воспринимают как естественную часть повседневной жизни. Там на улицах и в парках стоят не бюсты вождей, а интересные современные скульптуры. Там в новогоднюю ночь могут показать по ТВ "Щелкунчика" или прямую трансляцию из Венской оперы. И телепродюсеры там понимают, что публику не обязательно развлекать копанием в чьем-то грязном белье или "шутками-прибаутками", чтобы она хоть на минуту задержала глаза и уши на музыкальной импровизации, научном эссе или биографическом фильме о художнике. При этом результат выходит в десятки раз более интересным и привлекательным, чем большая стирка или мыльные оперы.
Спасибо ВВС, я снова и снова имею возможность ощутить себя частью именно такой публики. Пусть для этого и приходится преодолевать языковой барьер.
«Vincent van Gogh: Painted with Words» ("Винсент Ван Гог: Портрет, написанный словами") - биографический фильм о жизни Винсента Ван Гога, в котором устами персонажей - просто цитаты из реальных документов: переписка, заметки, выписки из истории болезни и т. п. Однако в фильме есть и рассказчик, который помогает зрителю понять связь между отдельными эпизодами. Этот рассказчик - сотрудник музея Ван Гога в Амстердаме (имеет значение, что это не диктор, который просто начитывает чужой текст, увиденный им, вероятно, за день до этого). Пожилой мужчина в пиджаке, да это мог бы быть и домашний свитер - ни капли официоза. И говорит он не общими фразами, которыми часто изъясняются искусствоведы, а языком любви к своему делу - просто, увлеченно и убедительно. Кажется, в фильме его совсем немного, однако роль его важна, потому что, в итоге, именно от него тебе передается радостное чувство от того, что "здесь нет ни единого придуманного слова". Его радость - творческая, профессиональная и личная.
Итак, вся прямая речь в кадре - это документы. Но ты забываешь об этом мгновенно, потому что фильм звучит как проникновенная личная история. Просто слушаешь, смотришь, сопереживаешь... О чем писал Винсент в письмах к Тео, и что отвечал ему брат. Что думал об этом их отец. Как воспринимал этого художника другой художник - Гоген, чей дружеский визит к Ван Гогу завершился одним из самых громких в истории современного искусства бытовым скандалом. И как прокомментировал это врач, который после того осматривал Винсента и его бедное ухо... Кажется, там было еще несколько персонажей. Все они безупречны, естественны, будто пришли в это документальное кино из старого художественного фильма. Теплая текстура костюмов, кудри, манжеты, с тщательной продуманностью окруженные предметами интерьера... В этом смысле второстепенных персонажей здесь нет. Однако есть главный.
Мягкое, почти незаметное перетекание написанного слова в произнесенное - трюк, который Бенедикт исполняет виртуозно. Более того, все эти крупные операторские планы, замкнутость комнат и глубина теней, плавные монтажные переходы между кадрами и прекрасный подбор цитат были бы только хорошим антуражем к фильму, если бы не вдумчивая, "незаметная", тонкая актерская работа.
Он сделал несколько необыкновенных вещей с "моим" Ван Гогом. Как первоклассный актер, он очистил этот образ от клише, и я не вижу в его игре никакой позы - лишь прозрачность и бережное прикосновение к материалу. Образ художника стал более ясным, не утратив при этом ни глубины, ни драматизма. Печать темного гения исчезла; гения сняли с пьедестала и перенесли именно в ту среду, где он чувствовал себя лучше всего: в его собственные мысли. А поскольку мысли интересны, то и опрощения не происходит. Все очень, я бы сказала, правдиво, понятно и "актуально". На все времена.
Вместо культурного персонажа, фигуры в истории искусства я, очень близко, увидела человека, которым можно восхищаться и которому можно сочувствовать. Все эти поиски своего места в мире, которыми смолоду мучился Винсент Ван Гог, преподнесены настолько просто, что твое и его время начинает биться в одном ритме. Ведь всегда есть люди, которые заняты тем, что "ищут себя". Точнее, люди ищут себя во все времена, только осознают это по-разному. И часто случается, что какого-то мужчину или женщину захватывает определенная идея, и ему или ей кажется, что "вот оно", это начало новой жизни и ее, жизни, вымученный смысл. Однако вскоре приходит и разочарование, и новые находки, и возвращение к пройденному, очередная иллюзия, очередное прозрение, а может, и то, и другое одновременно так, что и не различишь.
Особенно остро переживают это люди, которые ко всему разнообразию жизненных сценариев обладают еще и великим талантом. Россыпи детективных сюжетов и поиски себя у них все-таки тяготеют к определенному центру. Но художники знают, что когда в рисунке есть композиция и центр тяжести, то каждая деталь приобретает осмысленность, а полотно - завершенность. Поэтому так интересно наблюдать и размышлять над судьбами людей, которые нашли свое жизненное призвание. Это дает эстетическое наслаждение.
И все же гениев - единицы, а вопросами о смысле жизни и о своем предназначении задается почти каждый. Вопросы объединяют нас, особенно когда звучат они в искренних и близких нам интонациях. И поэтому возникает странное чувство, будто все или почти все, о чем говорится в фильме, - настолько же принадлежит тебе, насколько и Винсенту.
От этого сближения культура и искусство приобретают для тебя особое значение. Причем я говорю не об утонченном восприятии эстетов, но о "массовом" телезрителе, или читателе, слушателе, обычном обитателе нашего информационного мира. Это одна из причин, почему нужны такие фильмы и почему в них необходимо именно такое, завораживающее своей честностью, исполнение главной роли.
"Нужны, кто же спорит! Почему бы не делать фильмы про художников? Много, сотнями. Это же так просто: подшиваем репродукции картин, главное - побольше. Потом приглашаем эксперта, который будет рассказывать и поучать, а еще один, с глубокой печатью интеллекта в морщинах, будет фильм одухотворять, представляя собой главный предмет интерьера - самого художника. Чтобы все понимали: такой-то был гением. С одной стороны - пускай, если бы даже такое у нас снимали (и показывали), я была бы не против... Но с другой, если забыть про "безрыбье и рака", то вот еще несколько вещей, которые подкупают в этой бибисишной биографии Ван Гога, в отличие от сотни снятых и еще не снятых телепроектов.
Биографический фильм не обязательно должен быть демонстрацией фактов, таким себе ликбезом-шпаргалкой для тех, кому приятнее посмотреть телек, чем читать Википедию. Жанр доку-драмы идеально подходит для создания умной альтернативы мыльным операм. Кроме того, фильм про художника, документальный или художественный, не обязательно должен превращаться в "телевыставку", в демонстрацию его работ. Ни одни фильм не заменит похода в музей, и, как по мне, он и не должен ставить такую задачу. "Ван Гог..." показывает пример того, как живопись может говорить языком кинематографа. Когда-то меня поразил этим другой известный цикл ВВС - «Power of Art». Каждый фильм в нем был посвящен какому-то одному художнику (особенно запомнились Тернер и Пикассо). Искусства там достаточно, но оно не статично, а помещено в ощутимый, динамичный, разноплановый мир людей и предметов. Словно школьница, я сидела перед монитором с секундомером и засекала, сколько секунд длится каждая сцена. Три-четыре секунды в самых динамичных моментах! Но поскольку мы не в монтажной, то эта динамика смотрится ненавязчиво; я просто проплываю сквозь поток образов, ощущая перетекание произведения искусства в мои чувства, а чувств - в окружающую меня реальность, и так по кругу. Так и с "Ван Гогом..." (хотя по стилистике это совсем другое кино, просто школа дает себя знать). Почитателю творчества художника не придется скучать: репродукций хватает, но еще больше - "подлинной жизни", как сказали бы во времена Ван Гога.
И еще, такой фильм не должен становиться "рассказом из жизни" в нескончаемом "караване истории". То есть, не обязательно доказывать, что художник, музыкант, поэт "был таким же человеком, как и все мы". Спал, ел, пил, страдал, мусорил в квартире и ссорился с друзьями. Формально это может быть и правдой, но выводы из этого обычно делают с точностью до наоборот: не "обывателя" поднимают до героя, вдохновляясь примером, а героя опускают до уровня обывателя. Популярный телеформат "Все о звездах" вообще очень любит такие приемы: показать известного человека как "своего парня", который скрывается за успешным, богатым, влиятельным и т. д. фасадом, потом вытащить на всеобщее обозрение все его "настоящие" жизненные неурядицы и сто раз повторить, что несмотря на его успешность (работу, карьеру, талант, гений), "все-таки жизнь его совсем-совсем не сложилась".
Что и говорить, с таким подходом биография Винсента Ван Гога сценарной редактуры вообще не требует. Всю жизнь человек "страдал": то в священники собрался, то социальный роман и рабочей тематикой пронялся, потом по совету отца и друзей решил, что мог бы рисовать. Почему бы и нет. И рисовал, снова через муки. Картины не продаются, живет в нищете, с женщинами не везет, да еще и головой не все в порядке. Поэтому, когда видишь, какой прекрасный фильм сделали ВВС на этом материале, и какого Ван Гога сыграл Бенедикт Камбербэтч, проникаешься огромным уважением. Это уважение не только к профессионализму, к хорошему эстетическому вкусу, но и житейской мудрости, если можно так сказать. Всегда есть что-то, чего ты не знаешь - даже в давно знакомых вещах. Нужно только уметь всматриваться и чувствовать. В фильме все опирается на факты, некоторые из них общеизвестны. Мне никто не "нафантазировал" этого другого Ван Гога, мне дали возможность его рассмотреть, отложив в сторону и темные, и розовые, и просто захватанные очки. Баланс на грани "спектакля" и "документа" дает зрителю возможность сосредоточиться на главном: на письмах и мыслях. Они первичны для понимания того, кем был Ван Гог и в чем заключалось искусство его жизни.
Вот тут-то и начинаются настоящие чудеса. Уже немало времени прошло с тех пор, как я посмотрела этот фильм, но я не перестаю о нем думать. Не просто "имею мнение" и "советую друзьям", а продолжаю частью своих чувств жить в этом фильме. Потому что это кино, отлично срежиссированное, продуманное в деталях, осталось как бы... незавершенным. Бывает, что прочитаешь что-то, пообщаешься, и ощущение такое, будто загрузил в себя файл, заархивировал и больше к нему не возвращаешься. Но есть фильмы, книги, темы, которые не оставляют тебя в покое. Ты дописываешь их, форматируешь, сохраняешь под другими именами... и никак не можешь окончательно найти им место на своем жестком диске.
Но разве это неправильно? Так и должно быть с хорошим фильмом, который не занимается морализаторством, не поучает, не забрасывает тебя фактами и сведениями, а подталкивает в нем жить и проживать истории. Жизнь, пока она у тебя есть, всегда не завершена, хотя мы и стараемся расставить флажки: "Эта ситуация научила меня тому-то, этим событием я подвожу черту под тем-то".
Нет такой жизни,
которая хоть на мгновение
не была бы бессмертной.
Смерть всегда
На миг опаздывает.
Так писала (об этом и не об этом) Вислава Шымборська, с которой на днях скорбно попрощалась родная Польша и все, кто знал ее поэзию. Думаю, искусство и профессионализм возможны, только если позволять себе такие мгновенные бессмертия. Не спешить ставить точку там, где еще можно думать, думать и думать...
и переведен мной с украинского на русский. Первый пост из этой дилогии я тоже хотела бы перевести, позже.
Актеру должно быть нелегко браться за роль гения. Тщеславие (у кого из нас его нет) раздражает, искушает и утомляет. Тем более, если ты актер. Актерство - вообще очень "тщеславная" профессия. Постоянно быть на глазах публики и думать о том, какой образ ты создаешь и как его воспринимают другие. Возможно, для них это не основное, но, думаю, что существенное.
Размышляя об этом, я определила для себя один из признаков хорошей актерской игры. Интерес к "большой" роли у актера-мастера оказывается большим, чем сила собственного тщеславия; желание понять, в чем именно состоял гений данной конкретной личности, защищает от соблазна пользоваться затасканными клише. Вообще, благодаря Бенедикту (и некоторым другим актерам) мое уважение к этой профессии неуклонно растет. Владеть своим телом, как музыкальным инструментом, и извлекать из него прекрасную музыку. Играть, исполнять свою роль так, чтобы "никто не заметил" твою игру, раскрывать сложный образ и при этом оставаться собой, не прячась за шаблонами... Это стопроцентное искусство и огромный труд. А я очень уважаю трудолюбивых людей.
Ван Гог, кстати, тоже был из таких людей. Из трудяг. И еще, по моему ощущению, он был темным и сложным. Просто таким уродился, не сердись на меня, мой гениальный человек. Другое дело - его живопись. С первого взгляда она заставляет затаить дыхание от света и ощущения полета. И я замираю. чтобы не упустить какой-нибудь нюанс, краску или запах, скрытые в его картинах. Даже если это репродукции (оригиналы видела один раз в жизни). Наверное, сильнее заворожить меня способны лишь импрессионисты. Про них у ВВС тоже есть фильм, очень неплохой... Но "Ван Гог" - это не художественный фильм, а "доку-драма". И в этом его важное отличие.
Решение, которое позволило сделать из документальной истории почти игровое кино, лежит на поверхности. Ван Гог оставил после себя обширную переписку - нетривиальные, откровенные, философские и просто по-человечески интересные мысли. Бери, цитируй - и у тебя есть настоящая драма жизни, причем не вымышленная, а целиком документальная. Это сокровище не только для биографов и искусствоведов, но и для телевизионщиков. Хотя, конечно, последние должны быть воспитаны в такой обстановке, где культуру и искусство воспринимают как естественную часть повседневной жизни. Там на улицах и в парках стоят не бюсты вождей, а интересные современные скульптуры. Там в новогоднюю ночь могут показать по ТВ "Щелкунчика" или прямую трансляцию из Венской оперы. И телепродюсеры там понимают, что публику не обязательно развлекать копанием в чьем-то грязном белье или "шутками-прибаутками", чтобы она хоть на минуту задержала глаза и уши на музыкальной импровизации, научном эссе или биографическом фильме о художнике. При этом результат выходит в десятки раз более интересным и привлекательным, чем большая стирка или мыльные оперы.
Спасибо ВВС, я снова и снова имею возможность ощутить себя частью именно такой публики. Пусть для этого и приходится преодолевать языковой барьер.
«Vincent van Gogh: Painted with Words» ("Винсент Ван Гог: Портрет, написанный словами") - биографический фильм о жизни Винсента Ван Гога, в котором устами персонажей - просто цитаты из реальных документов: переписка, заметки, выписки из истории болезни и т. п. Однако в фильме есть и рассказчик, который помогает зрителю понять связь между отдельными эпизодами. Этот рассказчик - сотрудник музея Ван Гога в Амстердаме (имеет значение, что это не диктор, который просто начитывает чужой текст, увиденный им, вероятно, за день до этого). Пожилой мужчина в пиджаке, да это мог бы быть и домашний свитер - ни капли официоза. И говорит он не общими фразами, которыми часто изъясняются искусствоведы, а языком любви к своему делу - просто, увлеченно и убедительно. Кажется, в фильме его совсем немного, однако роль его важна, потому что, в итоге, именно от него тебе передается радостное чувство от того, что "здесь нет ни единого придуманного слова". Его радость - творческая, профессиональная и личная.
Итак, вся прямая речь в кадре - это документы. Но ты забываешь об этом мгновенно, потому что фильм звучит как проникновенная личная история. Просто слушаешь, смотришь, сопереживаешь... О чем писал Винсент в письмах к Тео, и что отвечал ему брат. Что думал об этом их отец. Как воспринимал этого художника другой художник - Гоген, чей дружеский визит к Ван Гогу завершился одним из самых громких в истории современного искусства бытовым скандалом. И как прокомментировал это врач, который после того осматривал Винсента и его бедное ухо... Кажется, там было еще несколько персонажей. Все они безупречны, естественны, будто пришли в это документальное кино из старого художественного фильма. Теплая текстура костюмов, кудри, манжеты, с тщательной продуманностью окруженные предметами интерьера... В этом смысле второстепенных персонажей здесь нет. Однако есть главный.
Мягкое, почти незаметное перетекание написанного слова в произнесенное - трюк, который Бенедикт исполняет виртуозно. Более того, все эти крупные операторские планы, замкнутость комнат и глубина теней, плавные монтажные переходы между кадрами и прекрасный подбор цитат были бы только хорошим антуражем к фильму, если бы не вдумчивая, "незаметная", тонкая актерская работа.
Он сделал несколько необыкновенных вещей с "моим" Ван Гогом. Как первоклассный актер, он очистил этот образ от клише, и я не вижу в его игре никакой позы - лишь прозрачность и бережное прикосновение к материалу. Образ художника стал более ясным, не утратив при этом ни глубины, ни драматизма. Печать темного гения исчезла; гения сняли с пьедестала и перенесли именно в ту среду, где он чувствовал себя лучше всего: в его собственные мысли. А поскольку мысли интересны, то и опрощения не происходит. Все очень, я бы сказала, правдиво, понятно и "актуально". На все времена.
Вместо культурного персонажа, фигуры в истории искусства я, очень близко, увидела человека, которым можно восхищаться и которому можно сочувствовать. Все эти поиски своего места в мире, которыми смолоду мучился Винсент Ван Гог, преподнесены настолько просто, что твое и его время начинает биться в одном ритме. Ведь всегда есть люди, которые заняты тем, что "ищут себя". Точнее, люди ищут себя во все времена, только осознают это по-разному. И часто случается, что какого-то мужчину или женщину захватывает определенная идея, и ему или ей кажется, что "вот оно", это начало новой жизни и ее, жизни, вымученный смысл. Однако вскоре приходит и разочарование, и новые находки, и возвращение к пройденному, очередная иллюзия, очередное прозрение, а может, и то, и другое одновременно так, что и не различишь.
Особенно остро переживают это люди, которые ко всему разнообразию жизненных сценариев обладают еще и великим талантом. Россыпи детективных сюжетов и поиски себя у них все-таки тяготеют к определенному центру. Но художники знают, что когда в рисунке есть композиция и центр тяжести, то каждая деталь приобретает осмысленность, а полотно - завершенность. Поэтому так интересно наблюдать и размышлять над судьбами людей, которые нашли свое жизненное призвание. Это дает эстетическое наслаждение.
И все же гениев - единицы, а вопросами о смысле жизни и о своем предназначении задается почти каждый. Вопросы объединяют нас, особенно когда звучат они в искренних и близких нам интонациях. И поэтому возникает странное чувство, будто все или почти все, о чем говорится в фильме, - настолько же принадлежит тебе, насколько и Винсенту.
От этого сближения культура и искусство приобретают для тебя особое значение. Причем я говорю не об утонченном восприятии эстетов, но о "массовом" телезрителе, или читателе, слушателе, обычном обитателе нашего информационного мира. Это одна из причин, почему нужны такие фильмы и почему в них необходимо именно такое, завораживающее своей честностью, исполнение главной роли.
"Нужны, кто же спорит! Почему бы не делать фильмы про художников? Много, сотнями. Это же так просто: подшиваем репродукции картин, главное - побольше. Потом приглашаем эксперта, который будет рассказывать и поучать, а еще один, с глубокой печатью интеллекта в морщинах, будет фильм одухотворять, представляя собой главный предмет интерьера - самого художника. Чтобы все понимали: такой-то был гением. С одной стороны - пускай, если бы даже такое у нас снимали (и показывали), я была бы не против... Но с другой, если забыть про "безрыбье и рака", то вот еще несколько вещей, которые подкупают в этой бибисишной биографии Ван Гога, в отличие от сотни снятых и еще не снятых телепроектов.
Биографический фильм не обязательно должен быть демонстрацией фактов, таким себе ликбезом-шпаргалкой для тех, кому приятнее посмотреть телек, чем читать Википедию. Жанр доку-драмы идеально подходит для создания умной альтернативы мыльным операм. Кроме того, фильм про художника, документальный или художественный, не обязательно должен превращаться в "телевыставку", в демонстрацию его работ. Ни одни фильм не заменит похода в музей, и, как по мне, он и не должен ставить такую задачу. "Ван Гог..." показывает пример того, как живопись может говорить языком кинематографа. Когда-то меня поразил этим другой известный цикл ВВС - «Power of Art». Каждый фильм в нем был посвящен какому-то одному художнику (особенно запомнились Тернер и Пикассо). Искусства там достаточно, но оно не статично, а помещено в ощутимый, динамичный, разноплановый мир людей и предметов. Словно школьница, я сидела перед монитором с секундомером и засекала, сколько секунд длится каждая сцена. Три-четыре секунды в самых динамичных моментах! Но поскольку мы не в монтажной, то эта динамика смотрится ненавязчиво; я просто проплываю сквозь поток образов, ощущая перетекание произведения искусства в мои чувства, а чувств - в окружающую меня реальность, и так по кругу. Так и с "Ван Гогом..." (хотя по стилистике это совсем другое кино, просто школа дает себя знать). Почитателю творчества художника не придется скучать: репродукций хватает, но еще больше - "подлинной жизни", как сказали бы во времена Ван Гога.
И еще, такой фильм не должен становиться "рассказом из жизни" в нескончаемом "караване истории". То есть, не обязательно доказывать, что художник, музыкант, поэт "был таким же человеком, как и все мы". Спал, ел, пил, страдал, мусорил в квартире и ссорился с друзьями. Формально это может быть и правдой, но выводы из этого обычно делают с точностью до наоборот: не "обывателя" поднимают до героя, вдохновляясь примером, а героя опускают до уровня обывателя. Популярный телеформат "Все о звездах" вообще очень любит такие приемы: показать известного человека как "своего парня", который скрывается за успешным, богатым, влиятельным и т. д. фасадом, потом вытащить на всеобщее обозрение все его "настоящие" жизненные неурядицы и сто раз повторить, что несмотря на его успешность (работу, карьеру, талант, гений), "все-таки жизнь его совсем-совсем не сложилась".
Что и говорить, с таким подходом биография Винсента Ван Гога сценарной редактуры вообще не требует. Всю жизнь человек "страдал": то в священники собрался, то социальный роман и рабочей тематикой пронялся, потом по совету отца и друзей решил, что мог бы рисовать. Почему бы и нет. И рисовал, снова через муки. Картины не продаются, живет в нищете, с женщинами не везет, да еще и головой не все в порядке. Поэтому, когда видишь, какой прекрасный фильм сделали ВВС на этом материале, и какого Ван Гога сыграл Бенедикт Камбербэтч, проникаешься огромным уважением. Это уважение не только к профессионализму, к хорошему эстетическому вкусу, но и житейской мудрости, если можно так сказать. Всегда есть что-то, чего ты не знаешь - даже в давно знакомых вещах. Нужно только уметь всматриваться и чувствовать. В фильме все опирается на факты, некоторые из них общеизвестны. Мне никто не "нафантазировал" этого другого Ван Гога, мне дали возможность его рассмотреть, отложив в сторону и темные, и розовые, и просто захватанные очки. Баланс на грани "спектакля" и "документа" дает зрителю возможность сосредоточиться на главном: на письмах и мыслях. Они первичны для понимания того, кем был Ван Гог и в чем заключалось искусство его жизни.
Вот тут-то и начинаются настоящие чудеса. Уже немало времени прошло с тех пор, как я посмотрела этот фильм, но я не перестаю о нем думать. Не просто "имею мнение" и "советую друзьям", а продолжаю частью своих чувств жить в этом фильме. Потому что это кино, отлично срежиссированное, продуманное в деталях, осталось как бы... незавершенным. Бывает, что прочитаешь что-то, пообщаешься, и ощущение такое, будто загрузил в себя файл, заархивировал и больше к нему не возвращаешься. Но есть фильмы, книги, темы, которые не оставляют тебя в покое. Ты дописываешь их, форматируешь, сохраняешь под другими именами... и никак не можешь окончательно найти им место на своем жестком диске.
Но разве это неправильно? Так и должно быть с хорошим фильмом, который не занимается морализаторством, не поучает, не забрасывает тебя фактами и сведениями, а подталкивает в нем жить и проживать истории. Жизнь, пока она у тебя есть, всегда не завершена, хотя мы и стараемся расставить флажки: "Эта ситуация научила меня тому-то, этим событием я подвожу черту под тем-то".
Нет такой жизни,
которая хоть на мгновение
не была бы бессмертной.
Смерть всегда
На миг опаздывает.
Так писала (об этом и не об этом) Вислава Шымборська, с которой на днях скорбно попрощалась родная Польша и все, кто знал ее поэзию. Думаю, искусство и профессионализм возможны, только если позволять себе такие мгновенные бессмертия. Не спешить ставить точку там, где еще можно думать, думать и думать...