Неожиданно нашел и, как-то не задумываясь (дорого!), купил.
И все это - скорые впечатления по-свежачку.
Кажется, она ясно видела границы своего таланта, его наличие и несовершенства. И честно прожила в его предлагаемых обстоятельствах, не желая из них выбраться. Или понимая невозможность этого. Или не понимая. Честность - это крест или счастье? Легко или трудно? Когда же все свершилось, эта верность просто превращается в еще один повод для зависти.
Безусловно, она - «маркиза» (Хармс), но и эльф, веселая ведьмочка. В рукописных «Записках. Рисунках. Воспоминаниях» (2-томник изд-ва «Барбарис») рисунки второстепенны, рассказики-воспоминания, в общем, тоже. Но какова сила (потребность?) эмоционального жеста, когда важно и главное - проговорить, сделать пассы руками, почерком, цветом - наворожить.
Умерла в 1984-м. Совсем для меня недавно (где я был в то время? третий год работал инженером-конструктором на оборонном предприятии), в собственной жизни всё рядом и близко. И получается, я ее очень даже застал - молодой современник. Дык значит еще «слышишь» ту эпоху, значит еще не прошел точку невозврата, когда еще была воля, а не своеволие, скажем так.
Старый уже, раз «слышишь» и застал. Протокол банальный. Но каждый раз, когда прикидываешь чужие даты смерти, отживший век снова оказывается ближе, чем ждешь.