кино сентября
Возобновление кинопроката нас не коснулось. Мы по-прежнему сидим дома, устраиваем ретроспективы. В сентябре смотрели старое страшное или странное кино. Временами действительно было достаточно атмосферно и впечатляюще.
Перекрёстный огонь. 5. Взломщик сейфов оказывается чуть ли не главным киллером у мафии. Его прихватывает полиция, и деться уже некуда: бывшие подельники начинают угрожать семье. *Странно сконструированная история: сюжет с отцом Картера вообще никак не двигает сюжет; смерть Томми никак не связана с мафией первоначально и прочее. Персонажи картонные. Ну, разве что Беренджер выглядит не таким одутловатым как раньше.
Бэтмен против Супермена: На заре справедливости. 5. Два супергероя считают друг друга бессердечными зарвавшимися эгоистами. Они и не замечают, как у них под боком молодой ученый создает угрозу для всей планеты. *Отсутствие мотивировки и ритма у Снайдера продолжается. Наиглупейшая и бездарно использованная линия Лоис Лейн (мокла под дождем в Вашингтоне во временной пустоте; утопила копье, когда никто не просил; полезла за копьем, когда тоже никто не просил). У Думсдэя вместо истории и нормальной мотивировки - тварь злобная потомучто. И так - по всему фильму.
Воспитательница. 6. Лиза замечает у одного из подопечных творческие способности. Семья мальчика равнодушна к его стихам. Перед воспитательницей несколько выборов: помогать ребенку или нет и как распорядиться его достижениями. *Попытка создать амбивалентную героиню: никого не слышащую, но мечтающую о высоком. Но модель поведения «несовершенный человек в несовершенном мире» (+ бессильный в создании порядка и гармонии) заслоняет все порывы к прекрасному, или, точнее, накладывает на них свой разрушительный отпечаток. *Фильм выглядит несбалансированным, потому что есть Джилленхол - и все остальные, серее серого.
Люпен III: Замок Калиостро. 6,5. Потомок известного авантюриста решил проникнуть в место, где печатаются фальшивые купюры, наводнившие весь мир. Приходится не только обличать злодеев, но и спасать беззащитную невесту. *Фильм - часть большой вселенной, что чувствуется в неохотном представлении сквозных персонажей второго плана и их сюжетной непроработке, которой в следующих работах Миядзаки нет. Из знакомого - летательный аппарат, равнодушное отношение к сокровищам. Нет еще заманчивых деталей в прорисовке. Чисто авантюрный жанр заставляет вводить много условностей, особенно в физические законы фильма. Но действие очень динамично, с интригой и юмором.
Суд должен продолжаться. 6,5. Советский суд выносит приговор насильникам. Но, кроме тех, кто нарушает законы явно, есть и скрытые преступники, не согласные и не принимающие прогрессивную мораль, по которой женщина - не только человек, но и товарищ. *Фильм закономерный для 1920-30-х годов с их рассуждениями о новой морали молодого социалистического общества (которому суждено рано или поздно стать коммунистическим, а значит - высокоморальным). Из той же серии, что «Третья Мещанская» и «Парижский сапожник». Формально здесь есть государственное правосудие, но это точно не «судебный фильм» с драматическим процессом. Возможно, потому что право само по себе ни на государственном уровне, ни в частных представлениях не было в нашей стране поистине высшим законом. Его место заняло общественное суждение. Но там, где раньше были «мир» и «община», теперь рабочие коллективы и коммуны молодежи. Именно они вправе осуждать патриархального мужа героини или развеселого сторонника теории «стакана воды». *Здесь нет места индивидуальной рефлексии, только если она не приходит к выводам, значимым для целого общества. Боль героини - не физическая и не душевная (что странно. Женщину изнасиловали пятеро. Авторам сложно представить, что она чувствовала после этого? Или они боялись уйти в «излишний» сентиментализм и психологизм, не нужный для агитпропа?). Терзается только чувство справедливости героини, когда от суда скрываются моральные вредители. В итоге дискуссионный фильм сейчас выглядит чрезмерно рассудочным. *Доля документализма - в выборе массовки: «деграданты» на скамье подсудимых, девушки с короткими прическами в коммуне. *Показ незвучащего звука - крупный план телефона.
Порожденный. 6,5. Странная женщина рождает странное дитя, которое становится жертвой неких человекоподобных. *Энгер встречает Юфита: по сюжету (мрачный взгляд на действительность), по технике (измененное изображение), по художественности (метафоричность). Интересное переплетение времен: метафоричность вполне мифическая; олицетворение и натурализм - постмифическое; обработка кадров, чтобы натуралистичность не превратилась в порнографию (придание новой метафоричности) - наше время.
Мелодии Верийского квартала. 7. Возчик Павле любит выпить, а для дочерей денег уже не остается. Девочки очень хотят заниматься танцами. Добрая прачка Вардо готова ради них пойти на преступление. *Все песни на своих местах, у каждого, даже второстепенного персонажа, вроде полицейского, есть свой номер. Начинается как бытовая комедия, с переходом действия в полицейский участок увеличивается эксцентрика (что-то во французском духе).
Филомена. 7. У героини давно отобрали незаконнорожденного сына. Известный журналист берется ей помочь, надеясь на сенсацию и прибыль, но постепенно проникается историей. *Сценарий и игра выстроены на тонкостях слов и эмоций. Без трагических пауз и многозначительных жестов сначала рисуются портреты Филомены и Мартина, потом - развитие их отношений. Плюсы и минусы в характерах каждого очень сложно смешаны. Филомена постоянно удивляет и Мартина, и зрителей, потому что образ простой (и ограниченной во вкусах) женщины как будто обязательно должен быть с и моральными ограничениями («низкие» вкусы = консервативные взгляды). Каждый из героев остается в своих шаблонах (любовь - ненависть), но это демонстрация выбора для зрителя. *Естественные моменты (встреча с Мэри) сочетаются с наигранными (встреча с Питом).
Место под соснами. 7. Красавчик Люк решает завязать с трюками на ярмарках и осесть рядом со своим сыном. Но он плохо контролирует себя. Всё это приводит к трагедии, задевшей несколько семей. *Разбивка фильма на несколько историй с полной сменой точки зрения - очень хороший ход. Суть историй при этом остается одна: как сделать выбор в поворотной точке? Пауза в 15 лет между второй и третьей частью нужна для того, чтобы заманить посылом «яблочко от яблони». Но вся третья часть ведет к тому, чтобы показать, что дальность отлета от родителя - в руках самих детей (что перекликается с жалобой Люка в начале: «я рос без отца, и посмотри, кем я стал». Сам себе создал целый набор ложных предпосылок для последующих действий). *Минусы: очень авторское сведение вместе представителей младших поколений; неряшливость импровизационных эпизодов, соседствующих со сценами с точными диалогами. *У каждой части свой референс. У первой - «Драйв». У второй - «Серпико». У третьей - многочисленные подростковые драмы. Но настроение и ракурс не меняются.
Американский оборотень в Лондоне. 7. Двое друзей решили отдохнуть в английской глубинке, но подверглись нападению. Теперь один из них представляет опасность для лондонцев, ведь его выписывают из больницы как раз накануне полнолуния. *Вначале кажется пародией на фильмы ужасов, но, как только действие перемещается в Лондон, всё приобретает смысл: пародийное легкомыслие американцев, сдержанность и скромность англичан. Столкновение людей и нелюдя - через столкновение двух культур или Культуры и Природы. Сарказм и отличный грим не дают фильму перейти в драму и серьезные темы оставляют только намеком.
Молот ведьм. 7. По роману В.Каплицкого (не читала). Молодой священник призывает в свой город инквизицию, и та открывает заговор ведьм. Зарождающаяся интеллигенция ничего не может поделать против манипуляторов, подчинивших себе охрану порядка. *Очень быстро понимаешь, что сюжет - не про частную чешскую историю из XVII века, а про любое авторитарное государство. Про стандартную схему: начать с самой незащищенной части населения, подчинить полицию, начать запугивания и фальсификацию. Цель всегда одна - власть и деньги. Кажется, что Боблиху изначально нужно только накопить имущество, но постепенно он входит во вкус. *Простейший правовой принцип - все социальные группы должны быть равно защищены - может выглядеть наивно, только если забываешь чекать свой лист привилегий. Ни о какой социальной гордости нет речи, пока нет веры в силу закона. *Что действительно наивно, так это представление о зле, творимом от невежества (Боблих), и добре, подкрепленным просвещением (Лаутер). Обратный-то вариант не менее страшен и трагичен.
Пражский студент (1926). 7,5. По сценарию Эверса, с сохранением основной канвы, но с увеличением психологизма и доли Скапинелли. *Лучший кадр: злая предопределенность - тень Скапинелли ворует любовную записку. Спасение графини - с динамичным монтажом и без тщетных попыток вытащить неподъемную женщину из воды. *Двойник больше похож на трагическую фигуру - после убийства барона он не испытывает никакой радости. Скорее, у него лицо вынужденно подчинившегося человека, выполнившего чужую волю вопреки своим представлениям. *Фейдт аристократичнее Вегенера и в лице, и в пластике.
Сага о Йёсте Берлинге. 7,5. По роману С.Лагерлеф (не читала). Бывший священник сначала работает учителем в богатом доме, потом уходит к соседям в вольные «рыцари» (приживалы). Он разрушил свою жизнь и уверен, что не достоин ничьей любви. *Магическая тема быстро отыгрывается и всё дальнейшее происходящее вполне обосновано разыгрывается в реализме. Получаем монументальную костюмную драму, которой, возможно, только немного не хватает динамичного монтажа. А по сюжету и технической части всё смотрится до сих пор увлекательно (особенно образ майорши и бегство от волков). *История Берлинга и Элизабет повторяет отношения майорши и ее любовника, но теперь она не только взаимная, но и явная, одобренная обществом, потому заканчивается хорошо. *Из имевшейся копии фильма не понятна судьба Синтрама. Должен ли он быть наказан, в соответствии с общей моралью произведения? Или, наоборот, обязан таинственно ускользнуть, как представитель вечных злобных сил, искушающих человека?
Падение дома Ашеров. 7,5. По рассказу По, переработанному Л.Бунюэлем. *Французский авангард в действии. Атмосфера не страха, но сюрра, складывается из всего: отсылки к Лигейе и «Умирающему лебедю» (но с совершенно иной концовкой); подбор странных персонажей (от доктора с ледяным спокойствием до взбудораженного Ашера), среди которых совершенно нормальный Ален выглядит уже подозрительно; неуютные интерьеры дома - слишком объемные, отторгающие человека, наполненные вечно повторяющимися сквозняками. *Лучшие кадры, образы-намеки - с разрушающимися книжными завалами и фатой, развевающейся у двери склепа.
Мистер Динамит: Восхождение Джеймса Брауна. 7,5. Обзор лучших лет известного певца. *Как только привыкаешь к монтажной «скороговорке» (фразы разных персонажей, иногда и из разных времен, монтируются буквально в стык), получаешь последовательный рассказ: от первого прихода на сцену до спада популярности. *Четкий ракурс: творчество и политика. Личная жизнь режиссера не интересует, о ней вскользь упоминается только тогда, когда надо добавить штрихи (негативные) к портрету. Разбирается то, что оказало влияние на шоубиз и общественное мнение. Браун использовал свою популярность, чтобы лоббировать гражданские права. Мода на натуральность - вот, с чего начинается гордость.
Перекрёстный огонь. 5. Взломщик сейфов оказывается чуть ли не главным киллером у мафии. Его прихватывает полиция, и деться уже некуда: бывшие подельники начинают угрожать семье. *Странно сконструированная история: сюжет с отцом Картера вообще никак не двигает сюжет; смерть Томми никак не связана с мафией первоначально и прочее. Персонажи картонные. Ну, разве что Беренджер выглядит не таким одутловатым как раньше.
Бэтмен против Супермена: На заре справедливости. 5. Два супергероя считают друг друга бессердечными зарвавшимися эгоистами. Они и не замечают, как у них под боком молодой ученый создает угрозу для всей планеты. *Отсутствие мотивировки и ритма у Снайдера продолжается. Наиглупейшая и бездарно использованная линия Лоис Лейн (мокла под дождем в Вашингтоне во временной пустоте; утопила копье, когда никто не просил; полезла за копьем, когда тоже никто не просил). У Думсдэя вместо истории и нормальной мотивировки - тварь злобная потомучто. И так - по всему фильму.
Воспитательница. 6. Лиза замечает у одного из подопечных творческие способности. Семья мальчика равнодушна к его стихам. Перед воспитательницей несколько выборов: помогать ребенку или нет и как распорядиться его достижениями. *Попытка создать амбивалентную героиню: никого не слышащую, но мечтающую о высоком. Но модель поведения «несовершенный человек в несовершенном мире» (+ бессильный в создании порядка и гармонии) заслоняет все порывы к прекрасному, или, точнее, накладывает на них свой разрушительный отпечаток. *Фильм выглядит несбалансированным, потому что есть Джилленхол - и все остальные, серее серого.
Люпен III: Замок Калиостро. 6,5. Потомок известного авантюриста решил проникнуть в место, где печатаются фальшивые купюры, наводнившие весь мир. Приходится не только обличать злодеев, но и спасать беззащитную невесту. *Фильм - часть большой вселенной, что чувствуется в неохотном представлении сквозных персонажей второго плана и их сюжетной непроработке, которой в следующих работах Миядзаки нет. Из знакомого - летательный аппарат, равнодушное отношение к сокровищам. Нет еще заманчивых деталей в прорисовке. Чисто авантюрный жанр заставляет вводить много условностей, особенно в физические законы фильма. Но действие очень динамично, с интригой и юмором.
Суд должен продолжаться. 6,5. Советский суд выносит приговор насильникам. Но, кроме тех, кто нарушает законы явно, есть и скрытые преступники, не согласные и не принимающие прогрессивную мораль, по которой женщина - не только человек, но и товарищ. *Фильм закономерный для 1920-30-х годов с их рассуждениями о новой морали молодого социалистического общества (которому суждено рано или поздно стать коммунистическим, а значит - высокоморальным). Из той же серии, что «Третья Мещанская» и «Парижский сапожник». Формально здесь есть государственное правосудие, но это точно не «судебный фильм» с драматическим процессом. Возможно, потому что право само по себе ни на государственном уровне, ни в частных представлениях не было в нашей стране поистине высшим законом. Его место заняло общественное суждение. Но там, где раньше были «мир» и «община», теперь рабочие коллективы и коммуны молодежи. Именно они вправе осуждать патриархального мужа героини или развеселого сторонника теории «стакана воды». *Здесь нет места индивидуальной рефлексии, только если она не приходит к выводам, значимым для целого общества. Боль героини - не физическая и не душевная (что странно. Женщину изнасиловали пятеро. Авторам сложно представить, что она чувствовала после этого? Или они боялись уйти в «излишний» сентиментализм и психологизм, не нужный для агитпропа?). Терзается только чувство справедливости героини, когда от суда скрываются моральные вредители. В итоге дискуссионный фильм сейчас выглядит чрезмерно рассудочным. *Доля документализма - в выборе массовки: «деграданты» на скамье подсудимых, девушки с короткими прическами в коммуне. *Показ незвучащего звука - крупный план телефона.
Порожденный. 6,5. Странная женщина рождает странное дитя, которое становится жертвой неких человекоподобных. *Энгер встречает Юфита: по сюжету (мрачный взгляд на действительность), по технике (измененное изображение), по художественности (метафоричность). Интересное переплетение времен: метафоричность вполне мифическая; олицетворение и натурализм - постмифическое; обработка кадров, чтобы натуралистичность не превратилась в порнографию (придание новой метафоричности) - наше время.
Мелодии Верийского квартала. 7. Возчик Павле любит выпить, а для дочерей денег уже не остается. Девочки очень хотят заниматься танцами. Добрая прачка Вардо готова ради них пойти на преступление. *Все песни на своих местах, у каждого, даже второстепенного персонажа, вроде полицейского, есть свой номер. Начинается как бытовая комедия, с переходом действия в полицейский участок увеличивается эксцентрика (что-то во французском духе).
Филомена. 7. У героини давно отобрали незаконнорожденного сына. Известный журналист берется ей помочь, надеясь на сенсацию и прибыль, но постепенно проникается историей. *Сценарий и игра выстроены на тонкостях слов и эмоций. Без трагических пауз и многозначительных жестов сначала рисуются портреты Филомены и Мартина, потом - развитие их отношений. Плюсы и минусы в характерах каждого очень сложно смешаны. Филомена постоянно удивляет и Мартина, и зрителей, потому что образ простой (и ограниченной во вкусах) женщины как будто обязательно должен быть с и моральными ограничениями («низкие» вкусы = консервативные взгляды). Каждый из героев остается в своих шаблонах (любовь - ненависть), но это демонстрация выбора для зрителя. *Естественные моменты (встреча с Мэри) сочетаются с наигранными (встреча с Питом).
Место под соснами. 7. Красавчик Люк решает завязать с трюками на ярмарках и осесть рядом со своим сыном. Но он плохо контролирует себя. Всё это приводит к трагедии, задевшей несколько семей. *Разбивка фильма на несколько историй с полной сменой точки зрения - очень хороший ход. Суть историй при этом остается одна: как сделать выбор в поворотной точке? Пауза в 15 лет между второй и третьей частью нужна для того, чтобы заманить посылом «яблочко от яблони». Но вся третья часть ведет к тому, чтобы показать, что дальность отлета от родителя - в руках самих детей (что перекликается с жалобой Люка в начале: «я рос без отца, и посмотри, кем я стал». Сам себе создал целый набор ложных предпосылок для последующих действий). *Минусы: очень авторское сведение вместе представителей младших поколений; неряшливость импровизационных эпизодов, соседствующих со сценами с точными диалогами. *У каждой части свой референс. У первой - «Драйв». У второй - «Серпико». У третьей - многочисленные подростковые драмы. Но настроение и ракурс не меняются.
Американский оборотень в Лондоне. 7. Двое друзей решили отдохнуть в английской глубинке, но подверглись нападению. Теперь один из них представляет опасность для лондонцев, ведь его выписывают из больницы как раз накануне полнолуния. *Вначале кажется пародией на фильмы ужасов, но, как только действие перемещается в Лондон, всё приобретает смысл: пародийное легкомыслие американцев, сдержанность и скромность англичан. Столкновение людей и нелюдя - через столкновение двух культур или Культуры и Природы. Сарказм и отличный грим не дают фильму перейти в драму и серьезные темы оставляют только намеком.
Молот ведьм. 7. По роману В.Каплицкого (не читала). Молодой священник призывает в свой город инквизицию, и та открывает заговор ведьм. Зарождающаяся интеллигенция ничего не может поделать против манипуляторов, подчинивших себе охрану порядка. *Очень быстро понимаешь, что сюжет - не про частную чешскую историю из XVII века, а про любое авторитарное государство. Про стандартную схему: начать с самой незащищенной части населения, подчинить полицию, начать запугивания и фальсификацию. Цель всегда одна - власть и деньги. Кажется, что Боблиху изначально нужно только накопить имущество, но постепенно он входит во вкус. *Простейший правовой принцип - все социальные группы должны быть равно защищены - может выглядеть наивно, только если забываешь чекать свой лист привилегий. Ни о какой социальной гордости нет речи, пока нет веры в силу закона. *Что действительно наивно, так это представление о зле, творимом от невежества (Боблих), и добре, подкрепленным просвещением (Лаутер). Обратный-то вариант не менее страшен и трагичен.
Пражский студент (1926). 7,5. По сценарию Эверса, с сохранением основной канвы, но с увеличением психологизма и доли Скапинелли. *Лучший кадр: злая предопределенность - тень Скапинелли ворует любовную записку. Спасение графини - с динамичным монтажом и без тщетных попыток вытащить неподъемную женщину из воды. *Двойник больше похож на трагическую фигуру - после убийства барона он не испытывает никакой радости. Скорее, у него лицо вынужденно подчинившегося человека, выполнившего чужую волю вопреки своим представлениям. *Фейдт аристократичнее Вегенера и в лице, и в пластике.
Сага о Йёсте Берлинге. 7,5. По роману С.Лагерлеф (не читала). Бывший священник сначала работает учителем в богатом доме, потом уходит к соседям в вольные «рыцари» (приживалы). Он разрушил свою жизнь и уверен, что не достоин ничьей любви. *Магическая тема быстро отыгрывается и всё дальнейшее происходящее вполне обосновано разыгрывается в реализме. Получаем монументальную костюмную драму, которой, возможно, только немного не хватает динамичного монтажа. А по сюжету и технической части всё смотрится до сих пор увлекательно (особенно образ майорши и бегство от волков). *История Берлинга и Элизабет повторяет отношения майорши и ее любовника, но теперь она не только взаимная, но и явная, одобренная обществом, потому заканчивается хорошо. *Из имевшейся копии фильма не понятна судьба Синтрама. Должен ли он быть наказан, в соответствии с общей моралью произведения? Или, наоборот, обязан таинственно ускользнуть, как представитель вечных злобных сил, искушающих человека?
Падение дома Ашеров. 7,5. По рассказу По, переработанному Л.Бунюэлем. *Французский авангард в действии. Атмосфера не страха, но сюрра, складывается из всего: отсылки к Лигейе и «Умирающему лебедю» (но с совершенно иной концовкой); подбор странных персонажей (от доктора с ледяным спокойствием до взбудораженного Ашера), среди которых совершенно нормальный Ален выглядит уже подозрительно; неуютные интерьеры дома - слишком объемные, отторгающие человека, наполненные вечно повторяющимися сквозняками. *Лучшие кадры, образы-намеки - с разрушающимися книжными завалами и фатой, развевающейся у двери склепа.
Мистер Динамит: Восхождение Джеймса Брауна. 7,5. Обзор лучших лет известного певца. *Как только привыкаешь к монтажной «скороговорке» (фразы разных персонажей, иногда и из разных времен, монтируются буквально в стык), получаешь последовательный рассказ: от первого прихода на сцену до спада популярности. *Четкий ракурс: творчество и политика. Личная жизнь режиссера не интересует, о ней вскользь упоминается только тогда, когда надо добавить штрихи (негативные) к портрету. Разбирается то, что оказало влияние на шоубиз и общественное мнение. Браун использовал свою популярность, чтобы лоббировать гражданские права. Мода на натуральность - вот, с чего начинается гордость.