Это история началась в венецианском Музее морской истории, где я прятался от промозглого ветра и углядел вот эту картину:
Сразу же всплыл в голове стих, неведомо как туда попавший, но удивительно подошедший к изображению:
Прибой утих. Молите Бога
Чтоб был обилен ваш улов.
Трудна и пениста дорога
По мутной зелени валов.…
Все холодней, все позже зори,
Плывет сентябрь по облакам…
Какие сны в открытом море
Приснятся бедным рыбакам?
Опасны пропасти морские,
Но знает кормчий ваш седой,
Что ходят по морю святые
И носят звезды на водой…
Хорошо ведь, правда?
Виртуозно владеющий навыками поиска в интернете друг Алексей Симонян, прочитав такую сногсшибательную новость в моем фейсбуке, откликнулся и сообщил, что стихотворение это называется «Святой Николай» и написано Семеном Кессельманом в 1916 году. Пришлось честно признаться, что имя автора мне ровно ничего не говорит и никак не объясняет появления его строчек в моем сознании. Разбираться пришлось уже по возвращении домой.
Первой на помощь, как водится, пришла Википедия, любезно сообщившая, что Семён Ио́сифович (О́сипович) Ке́сельман (Кессельман) (
1889,
Одесса -
1940, там же) -
русский поэт «
Серебряного века», представитель юго-западной, левантийской или, иначе,
одесской литературной школы. Таинство происхождения его стиха в моей голове оказалось нехитрой загадкой, все просто, его цитирует Катаев в своей замечательной книжке «Алмазный мой венец». Валентин Петрович стихи приводит не сверяясь с источником, в чем и признается: «У меня уже начала разрушаться память, и некоторые волшебные строчки выпали из полузабытых стихов, как кирпичи из старинных замков эпохи Возрождения, так что пришлось их заменить другими, собственного изготовления. Но, к счастью, лучшие строчки сохранились». Вот и я запомнил стихотворение Кессельмана в варианте Катаева, хотя оригинал звучит несколько иначе.
Казалось бы, что все ясно. Но пытливый исследователь-бездельник никогда не ограничится Википедией! Узнав, что стихотворение публиковалось в журнале «Новый Сатирикон», в номере 49 от 1 декабря 1916 года, он ищет его у букинистов… А кто ищет, как известно, всегда найдет:
И вот - вуаля! - на странице пятой обнаруживается искомое стихотворение:
Расследование завершено, точка поставлена, все выяснил и документировал. Ну и что, скажите на милость, мне теперь делать с этим немыслимым интеллектуальным богатством?