Глуховка
Есть тут у нас замечательная река. Глуховка называется. В детстве мне рассказывали, что она так называется, потому что впадает сама в себя и сама из себя истекает, петлями своими образуя некое кольцо. На самом деле, не поймёшь сразу, да и потом не поймёшь, да и вообще никогда не поймёшь, что это за водоём такой. Если река - то откуда и куда течёт? Но вода стоячая. Скажем так, есть тут пара болот (ещё какая пара!), и Глуховка их связывает (опять-таки, если я правильно всё понимаю). И оба эти болота тоже называют Глуховкой.
Глуховка также петляет (посему и река, видимо, что петляет), огибая пару мысов с разных берегов, окружая собою целый остров с чудесными холмами. И вот где-то здесь, где остров она огибает, где-то рядом вполне может быть исток, но нет его там, там забор заброшенной территории, на воротах которой всё ещё красуется надпись от руки "ведётся видео".
Можно обозвать истоком ту трубу, из которой вода вытекает между болотами... но не хочется. Да и чего она оттуда течёт в таких разных направлениях? Есть ещё другая труба, около второго болота, но там настолько поток мал... Нет, не это исток. Ищу его, не нахожу. Подземные воды. Ну и да, из труб этих...
Зато есть устье, вот с устьем я чётко определился. Впадает она в залив, есть такое дело. Там тоже трубу положили под дорогу, и вот из этой трубы устье у Глуховки и есть. С правой стороны от пирса, если смотреть на залив. А с левой впадает в залив наш Коваш (это именно река). Мелькало тут предположение, что в 20-40ых годах прошлого веку устье у Коваша поменялось, и вот Глуховка есть отмерший Коваш. Но и это предположение (вполне разумное!) опровергается картой 1770ого года, на которой отдельно есть река "Каваша", и отдельно Глуховка, впадающая спокойно в залив. И вот хожу теперь вечерами по Глуховке, и пытаюсь в тетради в клеточку рисовать некую карту стоячего течения этой заболоченной реки (почти как делал некто в 1770ом), и понимаю: Глуховка - это не река, нет; Глуховка - это образ мысли и жизни, Глуховка - это религия.