Любимые художники. Магический реализм Рене Магритта
Один из выдающихся художников прошлого столетия, Рене Магритт (1898-1967) был родом из Бельгии. В 1912 году его мать утопилась в реке, что, видимо, оказало большое впечатление на бывшего тогда ещё подростком будущего художника, однако, вопреки расхожему мнению, не стоит переоценивать влияние этого события на творчество автора. Магритт вынес из детства ряд других, не столь трагичных, но не менее загадочных воспоминаний, про которые сам говорил, что они нашли отражение в его творчестве.
Получив образование в Академии изящных искуств в Брюсселе, он поначалу находился под сильным влиянием дадаизма и кубизма. 1925 год стал поворотным в его творчестве: картина "Розы Пикардии" знаменовала новую манеру и новое мироощущение - "поэтический реализм". Художник переезжает в "центр сюрреализма" - Париж, где участвует во всех сюрреалистических выставках. А в 1938 г. первую большую выставку бельгийского мастера организует лондонская картинная галерея.
В начале 1950-х гг. искусство Магритта получает всевозрастающее международное признание, свидетельством чему - его большие выставки в Риме, Лондоне, Нью-Йорке, Париже, Брюсселе. В 1956 г. Магритту как выдающемуся представителю культуры Бельгии вручают престижную премию Гуггенхейма.
Главная особенность Магритта - атмосфера таинственности в его произведениях. Ощущение тайны, как известно, присуще настоящему искусству. "Я всегда считал Магритта художником воображаемого, мастером, стоящим где-то на уровне Джорджоне", - писал Герберт Рид. В этих словах - ключ к поэтике Магритта.
На картине "Фальшивое зеркало" (1929), выразившей мировоззренческое кредо художника, всё пространство занимает изображение громадного глаза. Только вместо радужной оболочки зритель видит летнее голубое небо с плывущими по нему прозрачными облаками. Название объясняет идею картины: органы чувств лишь отражают внешний облик вещей, не передавая скрытой глубины мира, его тайны. Только несоединимое помогает, по мнению Магритта, уловить смысл бытия. Образ может родиться лишь из сближения двух более или менее удалённых друг от друга реальностей.
Этому методу Магритт будет следовать на протяжении всего творческого пути, что особенно заметно в его "философских" картинах. Одна из них - "Каникулы Гегеля" (1958).
"Моя последняя картина,- писал он,- началась с вопроса: как изобразить в картине стакан воды таким образом, что бы он не был нам безразличен? Но при этом и так, что бы он не был особо причудлив, произволен или незначителен. Одним словом так, что бы можно было сказать: гениально (оставим лишний стыд).
Я принялся рисовать стаканы один за другим (три наброска), всякий раз со штрихом поперек (набросок). После сотого или стопятидесятого
рисунка штрих стал несколько шире (набросок). Поначалу зонти стоял внутри стакана (набросок), но потом но потом оказался под ним (набросок).
Так я нашел решение первоначального вопроса: каким образом стакан воды может быть изображен гениально. Скоро я сообразил, что этот предмет мог бы очень заинтересовать Гегеля (он тоже гений), ведь мой предмет соединяет в себе два противоположных
стремления: не хочет воды (отталкивает ее) и хочет воды (подхватывает ее). Я думаю ему бы понарвилось или показалось забавным (например во время каникул). Поэтому я назвал картину "Каникулы Гегеля".
Магритт резко выделяется среди сюрреалистов: в отличие от них, он использует не фантастические, а обыденные элементы, взятые в причудливых отношениях. Такова его знаменитая картина "Личное достояние" (1952).
"Ключом" здесь также становится название. "Личное" гипертрофируется до чудовищных размеров. Комната превращается в некий "микрокосм", замкнутый, стиснутый, несмотря на небо с плывущими по нему облаками вместо стен. Все вещи здесь странно изменились, как будто ожили, приобрели неутилитарный вид, хотя, как всегда у Магритта, предметы не изменили своего обличья, фактуры, цвета и прекрасно "узнаваемы". Зритель как бы мимоходом любуется синеватым блеском стекла рюмки, фактурой деревянной мебели, мастерством передачи зеркальных отражений. Но именно мимоходом, потому что предметы словно получили самостоятельность, словно говорят от имени их владельца, полностью узурпировав его "ведущую" роль. Они сами стали "личностями" и будто ведут меж собой разговор.
Одна из особенностей живописи раннего Магритта - её "литературность" в хорошем смысле слова. Магритт вращается в кругу поэтов, философов, литераторов, изучает теоретические работы знаменитых романтиков XIX в. Большое влияние на него оказали труды английского поэта-романтика и философа начала XIX в. Сэмюэла Тейлора Колриджа, прежде всего почитавшего в искусстве символичность - настолько "полное подчинение материи духу, что материя превращается в символ, посредством которого дух раскрывает себя".
Иллюстрацией этой мысли служит, в частности, знаменитая картина Магритта "Освобождение" ("Бегство в поля"), созданная в 1933 г.
Странный пейзаж открывается из разбитого окна. Зеленоватые вечерние холмы, шарообразные голубые деревья, прозрачное перламутровое небо, синие дали. Блестяще используя приёмы тональной живописи, художник создаёт настроение радостной приподнятости, ожидания чего-то необычного, чудесного. Тёплого оттенка шторы на переднем плане усиливают впечатление воздушности этого зачарованного пейзажа… Картины Магритта кажутся выполненными спокойной, бестрепетной рукой. Мастер цвета, Магритт пользутся им скупо, экономно. В "Освобождении" символика цвета применена для выражения сложных ассоциаций. Пятна голубого, розового, жёлтого и чёрного придают образу удивительную цветовую наполненность и живость.
Своеобразие творчества Рене Магритта раскроется полнее, если обратиться к теме "Сюрреализм и фрейдизм". Главный теоретик сюрреализма Андре Бретон, по профессии врач-психиатр, при оценке творчества художника придавал психоанализу Фрейда решающее значение. Фрейдистские взгляды были не просто усвоены многими сюрреалистами - это стало их способом мышления. Например, для Сальвадора Дали, по его собственному признанию, мир идей Фрейда значил столько же, сколько мир Писания для средневековых художников или мир античной мифологии - для мастеров Ренессанса.
"Метод свободных ассоциаций", предложенный Зигмундом Фрейдом, его "теория ошибок", "толкование сновидений" были направлены прежде всего на выявление болезненных расстройств психики с целью исцеления. На это же было нацелено и толкование произведений искусства, предложенное Фрейдом. Но при таком понимании искусство сводится к частному, так сказать, "лечебному" фактору. В этом состояла ошибочность подхода теоретиков сюрреализма к произведениям искусства. Это прекрасно осознавал Магритт, заметивший в одном из своих писем 1937 г.: "Искусство, как я понимаю, не подвластно психоанализу. Это всегда тайна". К попыткам интерпретировать его картины с помощью психоанализа художник относился иронично: "Они решили, что моя “Красная модель” - пример комплекса кастрации. Выслушав несколько объяснений подобного рода, я сделал рисунок по всем “правилам” психоанализа. Естественно, они проанализировали его так же хладнокровно. Ужасно видеть, какому глумлению может подвергнуться человек, сделавший один невинный рисунок… Возможно, сам психоанализ - лучшая тема для психоаналитика".
Вот почему Магритт упорно отказывался именовать себя "сюрреалистом". Он охотно принимал характеристику "магический реалист". Это направление характерно для "бельгийского периода" его творчества - начиная с 1930 г., когда Магритт навсегда вернулся из Парижа в Брюссель.
Традиции старого нидерладского искусства благотворно повлияли на творчество Магритта. На картине "Плагиат" (1960) обращают на себя внимание несколько деталей-символов.
Слева на столе мы видим изображение гнезда и трёх яиц - символика Триединства. Подобно волшебнику, художник словно материализует у нас на глазах образы своей фантазии, и они превращаются в прекрасный плодоносящий сад - символ живого творческого воображения. Магритт создаёт тонкий, одухотворённый поэтический образ. Созерцая картину, можно лишь восхищаться нежнейшими розовыми, голубоватыми, перламутровыми оттенками - зрелище поистине сказочное.
В 1930-е гг. Магритт наряду с искусством Босха глубоко изучает творчество своего соотечественника, драматурга и философа Мориса Метерлинка, который ещё в 1889 г. в сборнике "Теплицы" писал: "Символ - это сила природы, разум же человека не может противостоять её законам… Если нет символа, нет произведения искусства".
Метерлинку обязан Магритт умением развивать сравнение в целую сеть образов, которые фантазия художника превращает в реальный мир. На картине "Безумие величия" (1948) на каменном парапете на фоне бескрайнего лазурного моря изображена догорающая свеча - как символ бренности человеческой жизни. Рядом - несколько женских торсов, вырастающих друг из друга (символ чувственности). А в небе с прекрасными застывшими облаками (у Магритта - символ безвременья) зритель видит голубые "бестелесные" геометрические формы, символизирующие "чистые идеи", и воздушный шар - символ абстрактной "чистой мысли".
С помощью тонко продуманной цветовой гаммы художник "уточняет" основной замысел. "Чувственность" у него тёплого телесного цвета. "Чистые формы" решены в холодной голубоватой тональности, соответствующей символике и в то же время создающей ощущение безграничного пространства.
"Мы бродим наугад по долине, не догадываясь о том, что все наши движения воспроизводятся и приобретают своё истинное значение на вершине горы, - писал Метерлинк в трактате “Сокровище смиренных”, - и необходимо, чтобы по временам кто-нибудь пришёл к нам и сказал: поднимите глаза, посмотрите, что вы такое, посмотрите, что вы делаете. Мы живём не здесь, наша жизнь там, наверху. Этот взгляд, которым мы обменялись во мраке, эти слова, не имевшие смысла у подножия горы, - посмотрите, чем они стали и что они значат там, над снежными высотами".
Эта мысль Метерлинка нашла отражение в картине Магритта "Владение Арнхейма" (1962).
Только разбив стекло с нарисованным на нём ложным образом, можно увидеть реальность во всём её сияющем блеске, считает художник. Именно здесь, на вершинах гор, о которых говорил Метерлинк, таится Истина.
На картине "Неожиданный ответ" (1933) воплощена другая мысль Метерлинка: "Нет в жизни незначительных дней. Идите, возвращайтесь, выходите снова - вы найдёте среди сумерек то, что вам нужно. Но не забывайте никогда, что вы близко от дверей. Это, быть может, одна из тех узких щелей в дверях мрака, через которые нам даётся возможность провидеть на мгновение всё то, что должно свершиться в гроте сокровищ, ещё доныне не открытых".
Картина смотрится как некая эмблема волнующей тайны - настолько здесь всё цельно, "естественно", если это определение можно отнести к одной из самых загадочных и мистических композиций Магритта. Открытая "взломанная дверь" - символ иного измерения, таящего множество загадок.
Некоторые авторы, пишущие о Магритте, объявляют его "художником абсурда", в картинах которого отсутствует всякий смысл. Если бы это было так, если бы художник поставил целью изобразить лишь "абсурдность нашего повседневного существования", это было бы творчество на уровне головоломки, а не серьёзное искусство, каковым оно является. Магритт писал: "Мы вопрошаем картину наугад, вместо того чтобы прислушиваться к ней. И нас удивляет, когда ответ, который мы получаем, не откровенный".
Его искусство часто называли "снами наяву". Художник уточнял: "Мои картины - не сны усыпляющие, а сны пробуждающие". Недаром видный сюрреалист Макс Эрнст, увидев его выставку в Нью-Йорке в начале 1950-х, сказал: "Магритт не спит и не бодрствует. Он освещает. Завоёвывает мир мечтаний".
"Без тайны ни мир, ни идея невозможны", - не уставал повторять Магритт. А в качестве эпиграфа к одному из автопортретов он взял строку французского поэта XIX в. Лотреамона: "Я иногда вижу сны, но ни на мгновение не теряю осознания своей личности".
Отсюда неожиданная трактовка "внутреннего и внешнего" в произведениях Магритта.
Вот комментарий художника к своей картине "Рамки жизни" (1934): "Перед окном, которое мы видим изнутри комнаты, я поместил картину, изображающую как раз ту часть ландшафта, которую она закрывает. Таким образом, дерево на картине заслоняет дерево, стоящее за ним снаружи. Для зрителя дерево находится одновременно внутри комнаты на картине и снаружи в реальном ландшафте. Именно так мы видим мир. Мы видим его вне нас и в то же самое время видим его представление внутри себя. Таким образом мы иногда помещаем в прошлое то, что происходит в настоящем. Тем самым время и пространство освобождаются от того тривиального смысла, которым их наделяет обыденное сознание".
Герберт Рид отмечал: "Магритта отличает строгость форм и отчётливая ясность видения. Его символика чиста и прозрачна, как стёкла окон, которые он так любит изображать. Рене Магритт предупреждает о хрупкости мира. Стекло разбито: значительно застывая в полёте, ниспадают облики, выстраиваясь рядком, как льдины". Это пример одного из возможных толкований многозначных метафор Магритта. Мотив стеклянного окна у этого художника можно рассматривать и как границу между двумя мирами - реальным и ирреальным, поэтическим и обыденным, между сознательным и бессознательным.
На картине "Сын человеческий" (1964) современный человек изображён на фоне стены, отделяющей его от бескрайних просторов океана и неба, символизирующих бесконечность. Загадочность образу придаёт яблоко, висящее перед лицом человека. Это яблоко можно воспринимать и как плод древа познания, и как символ природы, которую пытается понять человек. В то же время эта деталь придаёт гармонию прозаическому облику аккуратного буржуа.
Картину "Голконда" (1953) можно рассматривать как овеществлённую метафору: люди "с весом" стали невесомыми. В названии скрыта ирония: ведь Голконда - полулегендарный город в Индии, славившийся золотыми россыпями и алмазами, и эти люди как бы притягиваются золотом. Художник подвешивает в безграничном пространстве несколько десятков аккуратно одетых - при котелках, галстуках и модных пальто - рантье, сохраняющих при этом абсолютную невозмутимость.
На одной из поздних картин Магритта, "Готовый букет" (1956), человек в неизменных котелке и фраке, стоящий спиной к зрителю на террасе, созерцает вечереющий парк. А на его спине изображена "Весна" Боттичелли, шествующая в цветах и блеске красок. Что это? Реализация афоризма "Человек проходит, искусство остаётся"? Или, быть может, человек, любующийся парком, вспомнил картину Боттичелли? Ответ неясен.
Художник стремится разрушить привычное представление о хорошо знакомом, неизменном, заставить увидеть объект в новом измерении, приводя зрителя в смятение. В своих полотнах он из реальных вещей создавал мир фантазии и сновидений, погружая зрителей в атмосферу грез и таинственности. Художник блистательно умел «режиссировать» их чувствами. Казалось бы, мир, созданный художником, статичен и прочен, но всегда в обыденное вторгается ирреальное, разрушающее этот привычный мир (обычное яблоко в комнате, разрастаясь, вытесняет людей или из камина на полном ходу выскакивает паровоз - «Пронзенное время», 1939).
Наиболее часто копируемая картина - «Сотворение человека» (1935). Изображение моря в картине на мольберте, стоящем перед открытым окном, чудесным образом сливается с «реальным» морским видом из окна.
Темой многих картин Магритта стала так называемая «скрытая реальность». Часть изображения, например, лицо главного персонажа, чем-либо закрывается (яблоком, букетом цветов, птицей). Магритт так объясняет смысл этих работ: «Интересное в этих картинах - внезапно ворвавшееся в наше сознание присутствие открытого и скрытого, которые в природе никогда друг от друга не отделяются».
На картине “Влюблённые” Рене Магритт показывает, что когда мы по-настоящему влюблены - наши глаза закрыты.
Стремясь постичь ускользающий смысл картин Магритта, "объяснить" их, разум зрителя судорожно хватается и за то, и за другое. Художник "бросает" ему название картины (оно обычно появлялось после того, как работа была завершена). Магритт придавал названию решающую роль в восприятии картины. По воспоминаниям родственников и друзей, придумывая названия, он часто обсуждал их с друзьями-литераторами. Вот что говорил сам художник по этому поводу: "Название - это указатель функции картины", "В названии должна присутствовать живая эмоция", "Лучший заголовок картины - поэтический. Он ничему не должен учить, а вместо этого - удивлять и завораживать".
Многие названия картин нарочито наукообразны, и в них проглядывает ирония: «Философская лампа» (1937), «Похвала диалектике» (1937), «Естественное познание» (1938), «Трактат об ощущениях» (1944). Другие названия создают атмосферу поэтичной тайны: «Диалог, прерванный ветром» (1928), «Ключ к грезам» (1930), «Мучительная длительность» (1939), «Империя света» (1950), «Гостиная Бога» (1958).
Картина "Империя света" была написана Магриттом в последнее десятилетие жизни, но сразу же стала едва ли не самой популярной его работа. Настолько популярной, что многие коллекционеры готовы были заплатить любые деньги, лишь бы иметь в своем собрании одну из ее реплик.
Так что это за картина, овладевшая умами людей по всему миру? При беглом взгляде она кажется простой и даже непритязательной. Дом на берегу небольшого озера прячется в тени раскидистых деревьев. Уютным светом горят окошки на втором этаже, одинокий фонарь дарит свой дружелюбный свет путнику, который мог бы оказаться здесь темной ночью. Казалось бы - обычный, вполне реалистический ноктюрн. Такой под силу написать любому «традиционному» художнику.
Но верно ли это? Почему же тогда возникает смутное беспокойство, заставляющее зрителя все пристальнее вглядываться в картину? Эта тревога не оставит до тех пор, пока не станет вдруг ясно - небо, вот в чем дело! Голубое небо, по которому весело бегут белые пушистые облака. И это глубокой ночью! Только не спрашивайте, как это возможно, - ведь в мире Магритта ничего невозможного нет. Как никто другой, этот художник любит соединять несоединимое, вводить в свои картины детали, так резко контрастирующие друг с другом, что зритель сначала испытывает легкий шок, но зато потом разум его начинает работать вдвойне интенсивнее, пытаясь найти решение предложенной шарады.
Сам Магритт так сказал о ней: «Я соединил в «Империи света» разные понятия, а именно - ночной пейзаж и небо во всей красе дневного света. Пейзаж склоняет нас к мысли о ночи, небо - о дне. По моему мнению, это одновременное явление дня и ночи обладает силой удивлять и очаровывать. И эту силу я называю поэзией».
Рене Магритт собственной персоной
«Автопортрет» («Зоркий взгляд»)
Вспоминая детство, он писал: «Я помню свое изумление, когда впервые увидел шахматную доску, фигуры на ней. Пугающее впечатление! Нотные листы, где таинственные знаки обозначали звук и не были словами!». Вот одна небольшая ранняя работа художника - «Заблудившийся жокей», ставшая его творческим манифестом.
Всадник, несущийся во весь опор на взмыленном коне, заблудился в ирреальной роще из огромных шахматных фигур, расписанных нотными знаками.
Картина “Карт-бланш” или “Препятствие пустоты”.
Магритт писал о ней: “Видимые вещи могут быть невидимыми. Если, к примеру, некие люди едут верхом через лес, то сначала видишь их, потом - не видишь, но знаешь, что они там. В картине “Карт-бланш” наездница заслоняет собою деревья, а они заслоняют ее. Однако наша сила мышления объемлет и зримое, и незримое, и я при помощи живописи делаю мысли видимыми”.
Картина “Запретное раздвоение”
Интересно отметить, что у Магритта только образы птицы свободны от ассоциативных сложностей. Птицы несут позитивную энергию полета, ничего более. Нет птиц умерших, упавших, с перебитыми крыльями. Птицы живы, а крылья их полны ярко-голубыми и белыми перистыми облаками Магритта («Большое семейство», 1963).
15 августа 1967 года Рене Магритт скончался от ракового заболевания. Ушел из жизни один из художников-магов XX столетия, в жизни так похожий на добропорядочного аптекаря.
Он вел тихую и спокойную жизнь бельгийского обывателя, далекого от богемной суеты - человек, которого трудно выделить из толпы. Мечты, парадоксы, страхи, таинственные опасности переполняли лишь его картины, а не жизнь. Художник боролся со скукой только в творчестве. Размеренность каждого дня его вполне устраивала, он даже большинство из своих картин написал в столовой и до конца жизни предпочитал трамвай остальным видам транспорта.
Как-то незадолго до своей смерти Магритт, этот изощренный мастер, произнес: «Я так и не понял причины, по которой мы живем и умираем». Может быть, разгадки причин и тайн бытия художник как раз и зашифровал в своих картинах-ребусах? Все может быть. Тогда стоит к ним приглядеться!
2 июня 2009 года в Брюсселе открылся новый музей, посвященный творчеству известного художника-сюрреалиста Рене Магритта. Королевский музей изящных искусств отвел под него помещение площадью 2,5 тысячи квадратных метров. В экспозицию музея Рене Магритта вошли более 200 произведений автора - это самая большая коллекция в мире.