Трое против Трампа
Синтипоп остался в прошлом. Мир изменился. Depeche Mode серьезны и политизированы как никогда. На новом альбоме они поют о военных дронах, сфабрикованных новостях и социальном неравенстве. Беседа проходит в нью-йоркском кафе, а на улице тем временем люди митингуют против Трампа.
Дейв Гаан заходит в кафе, я спрашиваю: «Есть повод для беспокойства?» Он улыбается и отвечает: «Ваше имя похоже на иранское. Перед интервью я спросил у менеджера: неужели его впустили в страну?»
Добро пожаловать в Америку Трампа. Музыкантов волнует легальный въезд журналистов, которые хотят с ними поговорить. Нью-Йорк - его вторая родина. За день до этого демонстрация прошла рядом с его домом в Гринвич-Виллидже. Тысячи людей вышли на протест против Трампа и ужесточения иммиграционных правил. Людям из ближневосточных стран, а также мусульманских стран Африки временно запрещено въезжать в Америку. Гаан смеется, но это смех недоумения.
«Я люблю этот город за его уникальный космополитизм». А теперь появляется президент, который выступает против людей из других стран. Гаан делает ударение на каждом слоге: «Трамп в самом деле считает себя нью-йор-ке-ром?» Гаан живет на Манхэттене больше 20 лет. До кафе Dante можно дойти пешком от его дома. Здесь многолюдно, постоянно шипит кофемашина, никто не замечает британскую поп-звезду и немецкого журналиста с иранским именем. Раньше сюда приходили Эрнест Хемингуэй, Роберт Мапплторп и Патти Смит.
«Давно я его не видел», - Дейв показывает на фото в рамке. Там изображен бывший владелец Марио Флотта - он управлял итальянским кафе больше 40 лет, а потом продал его новым владельцам.
Гаан заказывает кофе.
«На протяжении восьми лет Обама пытался подружиться с Ближним Востоком, - резко говорит он. - А Трамп разрушил это в два счета. Но земля будет вертеться и после нас». «Представляю, сколько мы о нем еще не знаем. Я не удивлюсь, если его скоро снимут с должности. Скоро всплывут какие-нибудь некрасивые дела - все, что нарушает конституцию. Слава богу, у нас есть суды, которые могут оспорить указы Трампа. Нам надо смириться с тем, что во время его президентства ничего не произойдет». У его группы нет ответов на этот хаос. Только парочка новых мыслей.
«Мы фанатики» - этой строчкой открывается новый альбом Depeche Mode «Spirit». «Going Backwards» - жестокая песня, рассказывающая об атаке дронов.
Нам всё видно со спутников
Мы видим, как умирают люди,
Мы ничего не чувствуем.
В припеве Гаан поет о том, что цивилизация идет назад в своем развитии, пока не достигнет пещерного мышления. «Мы все еще подсчитываем жертвы?» - спрашивает певец.
«Going Backwards» - вероятно, нужный нам шок. Эта песня подводит конец возвышающим чувствам, которые мы испытывали от предшественников «Sounds of the Universe» (2009) и «Delta Machine» (2013). Depeche Mode еще никогда не были столь политизированы за свою 38-летнюю карьеру. «Мы готовы к вопросам критиков и фанатов», - говорит Гаан.
С тех пор как Depeche Mode отошли от своего слащавого синтипоп-образа начала 80-х, они стали более мрачными, меланхоличными, а их песни содержат некий посыл - иногда в ироничном ключе, но чаще с пафосной серьезностью. Чем популярнее становилась группа, тем лучше они понимали, что их послания адресованы огромному количеству людей. «Music For The Masses» - альбом 1987 года - претензия на суперпопулярность, которую они подтвердили ошеломительным успехом последующего турне. С альбомом «Sounds of the Universe» британцы подняли планку еще выше - с помощью ревущих ретро-синтезаторов. Никто не думал, что спутник, состоящий только из звука, может исследовать Вселенную. Depeche Mode сделали это. Они играли на самых больших стадионах Германии.
Теперь спутник покинул Вселенную и вернулся на Землю. Здесь всё совсем не так свято.
Дейв наклоняется над своим кофе. Он отмечает, что британцы - еще одна заметная тема в Нью-Йорке. По крайней мере даже таксист обсуждал с ним Брэксит. «Я ни с кем не разговаривал на эту тему, пока не приехал отмечать Рождество к семье в Англию. Почти вся страна проголосовала за выход Британии из ЕС. Невероятно!» Мир, считает он, становится меньше, все держатся за свою национальную гордость, но это не гордость, а страх.
Страх - главная тема нового альбома. В песне «Eternal» Мартин Гор поет о конце мира, о «черном облаке» и ядерной катастрофе. Песня о холодной войне напоминает лирику Depeche Mode 80-х. О каком духе они говорят?
Мы проиграли
Это позор
Наши знамена падают
Духа больше нет.
Гаан делает полуфилософское отступление: «Мы спрашиваем: куда подевался общий дух? Каждый человек идентифицирует себя с чем-то, он может почувствовать себя частью целого благодаря искусству, музыке, фильмам. Но душа не материальна, и это нас пугает».
Depeche Mode никогда не была политической группой, и никто не ожидает от фронтмена резких политических суждений. Но влияние политики на мир актуально как никогда. «The Worst Crime» - о том, как фабрикуется информация в новостях и об угрозах в Сети. Гаан говорит, что независимая пресса сейчас очень важна. «Я выхожу на сцену, чтобы развлекать, слова песен - это фантазия. Но вы, - он показывает на меня, - вы должны говорить правду».
Название первого сингла - «Where’s The Revolution» - не содержит вопросительного знака, как будто все уже обречено. Но песня заканчивается мантрой надежды, которая звучит почти как слоган борца за права Кёртиса Мэйфилда: «Поезд идет / Занимайте места».
«Революция! - говорит Гэхан, на этот раз с восклицательным знаком, так что его кофе покачивается в чашке. - Любовь и мир. Джон Леннон мечтал об этом».
Он не смеется.
Известный критик Дидрих Дидерихсен в 1981 году назвал их в журнале «Sounds» «простыми ребятами из пригорода с двумя не самыми интересными песнями». И сделал вывод: долго они не продержатся. Сейчас это смешно слышать. Действительно их дебютный альбом «Speak&Spell» был наивным развлечением, далеким от совершенства тогдашних королей поп-музыки: Kraftwerk, The Human League, Грейс Джонс, Japan или Принца.
Только после ухода Винса Кларка, основателя группы, на альбоме «Construction Time Again» проявил свой талант Мартин Гор - совмещая запоминающиеся мелодии, четкий ритм и смысловой посыл. «Everything Counts» критиковала капитализм: «Руки загребущие гребут всё подряд, всё только для себя». Эти строки даже сейчас актуальны. Настолько, что группа исполнит эту песню в предстоящем турне, впервые за 12 лет. «Мартину не понравилась эта идея. Но я настоял на том, чтобы вспомнить классику». Может быть, потому что эта песня напоминает «Poorman» с нового альбома - о бедных и бездомных.
Корпорации собирают урожай
И оставляют почти всё себе.
«Everything Counts» - поворотный пункт в карьере группы. В Германии они набирали популярность, в Англии же наоборот. Зеленые электронщики превратились в звезд, а их певец стал настоящим шоуменом. «Мик Джаггер, солирующий в Kraftwerk» - так назвал его журнал «Q», а в Восточной Европе до сих пор проходят конкурсы «танцующих Дейвов». Трое его коллег - Гор, Флетчер, Уайлдер - вовсю старались проявить себя за синтезаторами. Ритмы становились все более сложными, в ход шли металлические трубы, велосипедные покрышки и гофрированная бумага.
В 1984 году сингл «People Are People» стал хитом номер один в Германии. В клипе фигурировали кадры военных кораблей, а телекомпания ARD использовала отрывок песни в заставках трансляций летних Олимпийских игр. Посыл у песни очень простой: между людьми нет отличий. Возможно, песня была в черном списке Мартина Гора на протяжении 30 лет. И возможно, не споют ее и в предстоящем туре, говорит Гаан.
Но есть у них в запасе еще одна классическая вещь: выпущенная в том же году «Master and Servant» - с ее цепями, кожей и бондажами. В то время Мартин выходил на сцену в женских нарядах. Это нравилось не всем: некоторые критики обвиняли его в дешевой провокации, бессмысленном маскараде и пропаганде гомосексуализма. Он не гей, просто ему нравилось так одеваться! Наряды Гора не были отсылкой к «тетушке Чарли», это была ролевая игра, исследование. И оно продолжается. Мартин Гор, которому сейчас 55, по-прежнему пишет о юности и поиске своей ориентации. Тогда он пел: «Ее первый мальчик, его первая девочка / Что-то меняется / В пустом мире». А сегодня так: «Солнце, луна и звезды в небе смеются». Никто так не чувствует изменения в мире, как 55-летний человек.
Именно Гор настойчиво развивал синтипоп, ставший синонимом Depeche Mode: капающая вода задает ритм («Nothing»), аккордеон похож на похотливые стоны («I Want You Now»), а звук спотыкающихся музыкантов превращается в знаменитый бит из «Personal Jesus». Вместе с припевами-гимнами вымощена дорожка к вершине чартов. С альбомами «Violator» и «Songs of Faith and Devotion» Depeche Mode достигли всего, чего могут достичь настоящие звезды: первых строчек в Европе и США, гастролей на самых больших стадионах.
Это был не только самый успешный, но и самый креативный период их творчества. Прекрасная в своей простоте «Enjoy The Silence» - настолько ясная, как будто музыканты сделали ее из воздуха. Или топочущая «I Feel You» и эмоциональная «Walking In My Shoes». Мартин Гор взял гитару, Алан Уайлдер уселся за барабаны, Дейв Гаан, живший тогда в Лос-Анджелесе, отрастил бороду и волосы и превратился в уличного пророка. Теперь они стали рок-группой. Они обратились к гранжу, которым увлекался Гаан в 90-е.
По законам рок-н-ролла, катастрофы долго ждать не пришлось. Это случилось во время мирового турне в 1994 году. Когда они находились в Сантьяго, прямо перед выходом на сцену Гаан узнал, что Курт Кобейн покончил собой. «Я ужасно рассердился, - говорил он в то время. - Потому что Курт опередил меня». Вместо этого у него случился инфаркт. У Гора были проблемы с алкоголем, Эндрю Флетчер уехал лечить нервы. А Уайлдер вообще ушел из группы.
Depeche Mode на этом не закончились, но зашли в тупик. Дейв принял дозу героина с кокаином и умер на 2 минуты. Для него это была настоящая смерть. Он всегда говорит: «Когда я умер…». Эти минуты он помнит как «темноту», «мощный голос», «чувство восторга». С тех пор он чист. А после того, как ему удалили опухоль в 2009 году, он считает себя настоящим везунчиком.
Теперь, сидя в кафе на Манхэттене, в свои 54 он выглядит прекрасно. Легкая седина (только на бородке), резкие черты лица и угловатые костяшки пальцев. Его глаза превращаются в щелочки, когда он хищно улыбается, обнажая свои неидеальные зубы. Он производит впечатление человека, который заставляет себя надеть футболку, чтобы выйти на улицу. Он дышит полной грудью.
Он немного говорит о своих непростых 90-х. «Я достаточно наигрался со смертью. Через ошибки, через наркотики, через алкоголь. Или рак, который уже не был моим выбором». Когда ему надоело падать вниз, путь к свету оказался трудным. «Я рад, что до сих пор жив».
После лечения он вернулся в группу и они выпустили альбом «Ultra». Твердые правила распределения ролей (Гор пишет песни, Гаан поет, Флетчер занимается бизнесом) изменились не так давно. Начиная с альбома «Playing The Angel» певец стал приносить свои песни, которые он писал совместно с продюсером Куртом Уеналой. И очень в этом преуспел. Теперь не Гор, а Гаан пишет лучшие хиты для Depeche Mode. «Cover Me» - неземная песня о двух влюбленных, которые хотят расстаться. Мелодия драматически изменчива с длинной заключительной частью. Похвала не удивляет его, но он счастлив.
Дейв выпустил два сольных альбома - «Paper Monsters» и «Hourglass» - и два альбома с Soulsavers, проектом Рича Мэйчина. Ему не всегда нравятся свои песни, в отличие от песен его коллеги Мартина Гора, которые он поет. Его подход к их исполнению остается неизменным. «Мы обсуждаем их смысл. Я спрашиваю себя: могу ли я правильно передать мысли Мартина? В конце концов я должен донести их до слушателя».
Гор и Гаан подолгу обсуждают свои песни, а также кому какую спеть. «Enjoy The Silence» изначально была медленной балладой, которую пел Гор под аккомпанемент фисгармонии. Но Уайлдер углядел в ней другое и ускорил темп, а Гаан занял место исполнителя. Правильное решение. Все остальное - история.
«Это идеальная песня. В ней одни намеки. Она о теплоте, о безопасности, об ощущении вечного счастья». Он поднимает два пальца вверх: «В ней есть всё: мелодия и содержание, - появляется третий палец, - и главное: певец». Он улыбается. В шутке большая доля правды, и он знает об этом.
«Конечно, у нас с Мартином не все гладко. Не хочу сравнивать нас с такими легендарными дуэтами, как Джаггер и Ричардс, Пейдж и Плант или Долтри и Таунсенд. Но что между ними общего? Разногласия, из которых выросли великие вещи». Гаан цитирует солиста The Clash Джо Страммера. Когда у того спросили, какую самую большую ошибку в карьере он совершил, он ответил: «Уволил Мика Джонса. Я убедил себя, что он мне не нужен». Такую ошибку ни Гор, ни Гаан не могут совершить.
Выбор продюсера очень важен - от него зависит функционирование двух главных движущих сил. Чаще всего они делали правильный выбор. Ранними альбомами занимался глава лейбла Mute Дэниэл Миллер. В середине 80-х - Гарет Джонс, с которым они записали индустриальный альбом «Some Great Reward» (1984). Марк Эллис, известный как Флад, отвечал за следующие альбомы: они создали с ним «Violator» (1990) и «Songs of Faith and Devotion» (1992).
С нулевых группа, нашедшая себя заново после реабилитации Гаана, облегчила свое звучание. Альбом «Exciter» (2001) под руководством Марка Белла, получился скучным лаунж-попом. Последние три альбома были сделаны продюсером Беном Хиллером, и они напоминали синтетику, которой не хватало мощи и чувственности. Интересным экспериментом электроблюза стал «Delta Machine», но и он не вывел группу из тупика.
Нового продюсера зовут Джеймс Форд. Этот британец создавал в прошлом элегантную электронику, направил инди-проект Arctic Monkeys в сторону дезерт-рока. «Джеймс перезарядил наши батарейки. Он разбирается в мягких звуках, особенно в эмбиенте». Форд показал группе, когда нужно отдыхать от песенной драмы. «Всего несколько альбомов могут похвастаться такой атмосферностью, как „Spirit“».
Кроме того, вокал Гаана давно не был так убедителен. «Перед тем как записываться, я прихожу в студию, включаю свет, проверяю микрофоны, - он делает паузу и прикрывает глаза. - А потом - раз! - и пишу песню с одного раза». За ними следует еще несколько - все записаны от начала и до конца с одного захода. «Потом мне уже все равно, какую из версий возьмет Джеймс».
Альбом выходит 17 марта. В мае начинается тур: 34 концерта в Европе, включая 9 шоу в Германии и Швейцарии. В электронной музыке мода на минимализм: как можно меньше техники, желательно один компьютер. Но у Depeche Mode все давно по-другому. На смену башням из клавишных в конце 90-х пришел ударник. Фронтмен тоже изменился: после смерти Принца и Джорджа Майкла Гаан, помимо Боно, остался последним 50-летним певцом, который несет в себе молодой дух 80-х. В планах 20 песен в каждом шоу. «Если бы мы не хотели выступать, мы бы не поехали в тур». Арены будут переполнены.
А настоящих звезд становится все меньше. Когда группа записывала «Spirit», умер Дэвид Боуи. Он не только был кумиром Гаана, но и его соседом. Именно его песню «Heroes» спел на прослушивании 18-летний угонщик машин, чтобы попасть в будущий Depeche Mode. «Когда я узнал о его смерти, у меня земля ушла из-под ног». Они жили по соседству в Гринвич-Виллидже, их дочери ходили в одну школу. «Мы здоровались, виделись в школе. Я бы хотел знать его получше. Мы так часто стояли рядом, а я молчал». Затем они виделись все реже и реже. Теперь он понимает причину.
«Я счастлив, что еще жив, - снова повторяет Гаан, а затем отрывисто произносит: Это как игра в кости. Такова жизнь. Необъяснимая. Если бы у нас на все был ответ, мы бы давно нашли средство от рака. Все просто». Он говорит, его жизнь не имеет ничего общего с судьбой.
Мы молчим. У него звонит телефон. «Эй, как дела? - говорит он в трубку. - Нет, правда? Надо было это сделать! Я скоро буду. Я тоже тебя люблю». Он вешает трубку. «Это моя дочь, - объясняет он. - Она шла мимо со своим парнем, увидела нас в окно и думала зайти. Она бы тихо поздоровалась…»
Гаан улыбается. Это гордая улыбка отца. «У меня чувство, что она все время рядом. Как будто в воздухе что-то витает!» Возможно, дух. Гаан встает и прощается. Там у него своя жизнь. Звенит колокольчик на двери, в кафе врывается шум города, симпатичный 54-летний мужчина выходит на улицу.
Вечером по телевизору показывают Трампа. В паспорте журналиста стоит штемпель о въезде. В багаже новый альбом Depeche Mode - наиболее политический, чем когда-либо.
Источник: ROLLING STONE im März 2017 - Titelthema: Depeche Mode
Перевод: Маруся МАШКОВА
Источник: www.depechemode.com.ua
24.02.2017
Дейв Гаан заходит в кафе, я спрашиваю: «Есть повод для беспокойства?» Он улыбается и отвечает: «Ваше имя похоже на иранское. Перед интервью я спросил у менеджера: неужели его впустили в страну?»
Добро пожаловать в Америку Трампа. Музыкантов волнует легальный въезд журналистов, которые хотят с ними поговорить. Нью-Йорк - его вторая родина. За день до этого демонстрация прошла рядом с его домом в Гринвич-Виллидже. Тысячи людей вышли на протест против Трампа и ужесточения иммиграционных правил. Людям из ближневосточных стран, а также мусульманских стран Африки временно запрещено въезжать в Америку. Гаан смеется, но это смех недоумения.
«Я люблю этот город за его уникальный космополитизм». А теперь появляется президент, который выступает против людей из других стран. Гаан делает ударение на каждом слоге: «Трамп в самом деле считает себя нью-йор-ке-ром?» Гаан живет на Манхэттене больше 20 лет. До кафе Dante можно дойти пешком от его дома. Здесь многолюдно, постоянно шипит кофемашина, никто не замечает британскую поп-звезду и немецкого журналиста с иранским именем. Раньше сюда приходили Эрнест Хемингуэй, Роберт Мапплторп и Патти Смит.
«Давно я его не видел», - Дейв показывает на фото в рамке. Там изображен бывший владелец Марио Флотта - он управлял итальянским кафе больше 40 лет, а потом продал его новым владельцам.
Гаан заказывает кофе.
«На протяжении восьми лет Обама пытался подружиться с Ближним Востоком, - резко говорит он. - А Трамп разрушил это в два счета. Но земля будет вертеться и после нас». «Представляю, сколько мы о нем еще не знаем. Я не удивлюсь, если его скоро снимут с должности. Скоро всплывут какие-нибудь некрасивые дела - все, что нарушает конституцию. Слава богу, у нас есть суды, которые могут оспорить указы Трампа. Нам надо смириться с тем, что во время его президентства ничего не произойдет». У его группы нет ответов на этот хаос. Только парочка новых мыслей.
«Мы фанатики» - этой строчкой открывается новый альбом Depeche Mode «Spirit». «Going Backwards» - жестокая песня, рассказывающая об атаке дронов.
Нам всё видно со спутников
Мы видим, как умирают люди,
Мы ничего не чувствуем.
В припеве Гаан поет о том, что цивилизация идет назад в своем развитии, пока не достигнет пещерного мышления. «Мы все еще подсчитываем жертвы?» - спрашивает певец.
«Going Backwards» - вероятно, нужный нам шок. Эта песня подводит конец возвышающим чувствам, которые мы испытывали от предшественников «Sounds of the Universe» (2009) и «Delta Machine» (2013). Depeche Mode еще никогда не были столь политизированы за свою 38-летнюю карьеру. «Мы готовы к вопросам критиков и фанатов», - говорит Гаан.
С тех пор как Depeche Mode отошли от своего слащавого синтипоп-образа начала 80-х, они стали более мрачными, меланхоличными, а их песни содержат некий посыл - иногда в ироничном ключе, но чаще с пафосной серьезностью. Чем популярнее становилась группа, тем лучше они понимали, что их послания адресованы огромному количеству людей. «Music For The Masses» - альбом 1987 года - претензия на суперпопулярность, которую они подтвердили ошеломительным успехом последующего турне. С альбомом «Sounds of the Universe» британцы подняли планку еще выше - с помощью ревущих ретро-синтезаторов. Никто не думал, что спутник, состоящий только из звука, может исследовать Вселенную. Depeche Mode сделали это. Они играли на самых больших стадионах Германии.
Теперь спутник покинул Вселенную и вернулся на Землю. Здесь всё совсем не так свято.
Дейв наклоняется над своим кофе. Он отмечает, что британцы - еще одна заметная тема в Нью-Йорке. По крайней мере даже таксист обсуждал с ним Брэксит. «Я ни с кем не разговаривал на эту тему, пока не приехал отмечать Рождество к семье в Англию. Почти вся страна проголосовала за выход Британии из ЕС. Невероятно!» Мир, считает он, становится меньше, все держатся за свою национальную гордость, но это не гордость, а страх.
Страх - главная тема нового альбома. В песне «Eternal» Мартин Гор поет о конце мира, о «черном облаке» и ядерной катастрофе. Песня о холодной войне напоминает лирику Depeche Mode 80-х. О каком духе они говорят?
Мы проиграли
Это позор
Наши знамена падают
Духа больше нет.
Гаан делает полуфилософское отступление: «Мы спрашиваем: куда подевался общий дух? Каждый человек идентифицирует себя с чем-то, он может почувствовать себя частью целого благодаря искусству, музыке, фильмам. Но душа не материальна, и это нас пугает».
Depeche Mode никогда не была политической группой, и никто не ожидает от фронтмена резких политических суждений. Но влияние политики на мир актуально как никогда. «The Worst Crime» - о том, как фабрикуется информация в новостях и об угрозах в Сети. Гаан говорит, что независимая пресса сейчас очень важна. «Я выхожу на сцену, чтобы развлекать, слова песен - это фантазия. Но вы, - он показывает на меня, - вы должны говорить правду».
Название первого сингла - «Where’s The Revolution» - не содержит вопросительного знака, как будто все уже обречено. Но песня заканчивается мантрой надежды, которая звучит почти как слоган борца за права Кёртиса Мэйфилда: «Поезд идет / Занимайте места».
Click to view«Революция! - говорит Гэхан, на этот раз с восклицательным знаком, так что его кофе покачивается в чашке. - Любовь и мир. Джон Леннон мечтал об этом».
Он не смеется.
Известный критик Дидрих Дидерихсен в 1981 году назвал их в журнале «Sounds» «простыми ребятами из пригорода с двумя не самыми интересными песнями». И сделал вывод: долго они не продержатся. Сейчас это смешно слышать. Действительно их дебютный альбом «Speak&Spell» был наивным развлечением, далеким от совершенства тогдашних королей поп-музыки: Kraftwerk, The Human League, Грейс Джонс, Japan или Принца.
Только после ухода Винса Кларка, основателя группы, на альбоме «Construction Time Again» проявил свой талант Мартин Гор - совмещая запоминающиеся мелодии, четкий ритм и смысловой посыл. «Everything Counts» критиковала капитализм: «Руки загребущие гребут всё подряд, всё только для себя». Эти строки даже сейчас актуальны. Настолько, что группа исполнит эту песню в предстоящем турне, впервые за 12 лет. «Мартину не понравилась эта идея. Но я настоял на том, чтобы вспомнить классику». Может быть, потому что эта песня напоминает «Poorman» с нового альбома - о бедных и бездомных.
Корпорации собирают урожай
И оставляют почти всё себе.
«Everything Counts» - поворотный пункт в карьере группы. В Германии они набирали популярность, в Англии же наоборот. Зеленые электронщики превратились в звезд, а их певец стал настоящим шоуменом. «Мик Джаггер, солирующий в Kraftwerk» - так назвал его журнал «Q», а в Восточной Европе до сих пор проходят конкурсы «танцующих Дейвов». Трое его коллег - Гор, Флетчер, Уайлдер - вовсю старались проявить себя за синтезаторами. Ритмы становились все более сложными, в ход шли металлические трубы, велосипедные покрышки и гофрированная бумага.
В 1984 году сингл «People Are People» стал хитом номер один в Германии. В клипе фигурировали кадры военных кораблей, а телекомпания ARD использовала отрывок песни в заставках трансляций летних Олимпийских игр. Посыл у песни очень простой: между людьми нет отличий. Возможно, песня была в черном списке Мартина Гора на протяжении 30 лет. И возможно, не споют ее и в предстоящем туре, говорит Гаан.
Но есть у них в запасе еще одна классическая вещь: выпущенная в том же году «Master and Servant» - с ее цепями, кожей и бондажами. В то время Мартин выходил на сцену в женских нарядах. Это нравилось не всем: некоторые критики обвиняли его в дешевой провокации, бессмысленном маскараде и пропаганде гомосексуализма. Он не гей, просто ему нравилось так одеваться! Наряды Гора не были отсылкой к «тетушке Чарли», это была ролевая игра, исследование. И оно продолжается. Мартин Гор, которому сейчас 55, по-прежнему пишет о юности и поиске своей ориентации. Тогда он пел: «Ее первый мальчик, его первая девочка / Что-то меняется / В пустом мире». А сегодня так: «Солнце, луна и звезды в небе смеются». Никто так не чувствует изменения в мире, как 55-летний человек.
Именно Гор настойчиво развивал синтипоп, ставший синонимом Depeche Mode: капающая вода задает ритм («Nothing»), аккордеон похож на похотливые стоны («I Want You Now»), а звук спотыкающихся музыкантов превращается в знаменитый бит из «Personal Jesus». Вместе с припевами-гимнами вымощена дорожка к вершине чартов. С альбомами «Violator» и «Songs of Faith and Devotion» Depeche Mode достигли всего, чего могут достичь настоящие звезды: первых строчек в Европе и США, гастролей на самых больших стадионах.
Это был не только самый успешный, но и самый креативный период их творчества. Прекрасная в своей простоте «Enjoy The Silence» - настолько ясная, как будто музыканты сделали ее из воздуха. Или топочущая «I Feel You» и эмоциональная «Walking In My Shoes». Мартин Гор взял гитару, Алан Уайлдер уселся за барабаны, Дейв Гаан, живший тогда в Лос-Анджелесе, отрастил бороду и волосы и превратился в уличного пророка. Теперь они стали рок-группой. Они обратились к гранжу, которым увлекался Гаан в 90-е.
По законам рок-н-ролла, катастрофы долго ждать не пришлось. Это случилось во время мирового турне в 1994 году. Когда они находились в Сантьяго, прямо перед выходом на сцену Гаан узнал, что Курт Кобейн покончил собой. «Я ужасно рассердился, - говорил он в то время. - Потому что Курт опередил меня». Вместо этого у него случился инфаркт. У Гора были проблемы с алкоголем, Эндрю Флетчер уехал лечить нервы. А Уайлдер вообще ушел из группы.
Depeche Mode на этом не закончились, но зашли в тупик. Дейв принял дозу героина с кокаином и умер на 2 минуты. Для него это была настоящая смерть. Он всегда говорит: «Когда я умер…». Эти минуты он помнит как «темноту», «мощный голос», «чувство восторга». С тех пор он чист. А после того, как ему удалили опухоль в 2009 году, он считает себя настоящим везунчиком.
Теперь, сидя в кафе на Манхэттене, в свои 54 он выглядит прекрасно. Легкая седина (только на бородке), резкие черты лица и угловатые костяшки пальцев. Его глаза превращаются в щелочки, когда он хищно улыбается, обнажая свои неидеальные зубы. Он производит впечатление человека, который заставляет себя надеть футболку, чтобы выйти на улицу. Он дышит полной грудью.
Он немного говорит о своих непростых 90-х. «Я достаточно наигрался со смертью. Через ошибки, через наркотики, через алкоголь. Или рак, который уже не был моим выбором». Когда ему надоело падать вниз, путь к свету оказался трудным. «Я рад, что до сих пор жив».
После лечения он вернулся в группу и они выпустили альбом «Ultra». Твердые правила распределения ролей (Гор пишет песни, Гаан поет, Флетчер занимается бизнесом) изменились не так давно. Начиная с альбома «Playing The Angel» певец стал приносить свои песни, которые он писал совместно с продюсером Куртом Уеналой. И очень в этом преуспел. Теперь не Гор, а Гаан пишет лучшие хиты для Depeche Mode. «Cover Me» - неземная песня о двух влюбленных, которые хотят расстаться. Мелодия драматически изменчива с длинной заключительной частью. Похвала не удивляет его, но он счастлив.
Дейв выпустил два сольных альбома - «Paper Monsters» и «Hourglass» - и два альбома с Soulsavers, проектом Рича Мэйчина. Ему не всегда нравятся свои песни, в отличие от песен его коллеги Мартина Гора, которые он поет. Его подход к их исполнению остается неизменным. «Мы обсуждаем их смысл. Я спрашиваю себя: могу ли я правильно передать мысли Мартина? В конце концов я должен донести их до слушателя».
Гор и Гаан подолгу обсуждают свои песни, а также кому какую спеть. «Enjoy The Silence» изначально была медленной балладой, которую пел Гор под аккомпанемент фисгармонии. Но Уайлдер углядел в ней другое и ускорил темп, а Гаан занял место исполнителя. Правильное решение. Все остальное - история.
«Это идеальная песня. В ней одни намеки. Она о теплоте, о безопасности, об ощущении вечного счастья». Он поднимает два пальца вверх: «В ней есть всё: мелодия и содержание, - появляется третий палец, - и главное: певец». Он улыбается. В шутке большая доля правды, и он знает об этом.
«Конечно, у нас с Мартином не все гладко. Не хочу сравнивать нас с такими легендарными дуэтами, как Джаггер и Ричардс, Пейдж и Плант или Долтри и Таунсенд. Но что между ними общего? Разногласия, из которых выросли великие вещи». Гаан цитирует солиста The Clash Джо Страммера. Когда у того спросили, какую самую большую ошибку в карьере он совершил, он ответил: «Уволил Мика Джонса. Я убедил себя, что он мне не нужен». Такую ошибку ни Гор, ни Гаан не могут совершить.
Выбор продюсера очень важен - от него зависит функционирование двух главных движущих сил. Чаще всего они делали правильный выбор. Ранними альбомами занимался глава лейбла Mute Дэниэл Миллер. В середине 80-х - Гарет Джонс, с которым они записали индустриальный альбом «Some Great Reward» (1984). Марк Эллис, известный как Флад, отвечал за следующие альбомы: они создали с ним «Violator» (1990) и «Songs of Faith and Devotion» (1992).
С нулевых группа, нашедшая себя заново после реабилитации Гаана, облегчила свое звучание. Альбом «Exciter» (2001) под руководством Марка Белла, получился скучным лаунж-попом. Последние три альбома были сделаны продюсером Беном Хиллером, и они напоминали синтетику, которой не хватало мощи и чувственности. Интересным экспериментом электроблюза стал «Delta Machine», но и он не вывел группу из тупика.
Нового продюсера зовут Джеймс Форд. Этот британец создавал в прошлом элегантную электронику, направил инди-проект Arctic Monkeys в сторону дезерт-рока. «Джеймс перезарядил наши батарейки. Он разбирается в мягких звуках, особенно в эмбиенте». Форд показал группе, когда нужно отдыхать от песенной драмы. «Всего несколько альбомов могут похвастаться такой атмосферностью, как „Spirit“».
Кроме того, вокал Гаана давно не был так убедителен. «Перед тем как записываться, я прихожу в студию, включаю свет, проверяю микрофоны, - он делает паузу и прикрывает глаза. - А потом - раз! - и пишу песню с одного раза». За ними следует еще несколько - все записаны от начала и до конца с одного захода. «Потом мне уже все равно, какую из версий возьмет Джеймс».
Альбом выходит 17 марта. В мае начинается тур: 34 концерта в Европе, включая 9 шоу в Германии и Швейцарии. В электронной музыке мода на минимализм: как можно меньше техники, желательно один компьютер. Но у Depeche Mode все давно по-другому. На смену башням из клавишных в конце 90-х пришел ударник. Фронтмен тоже изменился: после смерти Принца и Джорджа Майкла Гаан, помимо Боно, остался последним 50-летним певцом, который несет в себе молодой дух 80-х. В планах 20 песен в каждом шоу. «Если бы мы не хотели выступать, мы бы не поехали в тур». Арены будут переполнены.
А настоящих звезд становится все меньше. Когда группа записывала «Spirit», умер Дэвид Боуи. Он не только был кумиром Гаана, но и его соседом. Именно его песню «Heroes» спел на прослушивании 18-летний угонщик машин, чтобы попасть в будущий Depeche Mode. «Когда я узнал о его смерти, у меня земля ушла из-под ног». Они жили по соседству в Гринвич-Виллидже, их дочери ходили в одну школу. «Мы здоровались, виделись в школе. Я бы хотел знать его получше. Мы так часто стояли рядом, а я молчал». Затем они виделись все реже и реже. Теперь он понимает причину.
«Я счастлив, что еще жив, - снова повторяет Гаан, а затем отрывисто произносит: Это как игра в кости. Такова жизнь. Необъяснимая. Если бы у нас на все был ответ, мы бы давно нашли средство от рака. Все просто». Он говорит, его жизнь не имеет ничего общего с судьбой.
Мы молчим. У него звонит телефон. «Эй, как дела? - говорит он в трубку. - Нет, правда? Надо было это сделать! Я скоро буду. Я тоже тебя люблю». Он вешает трубку. «Это моя дочь, - объясняет он. - Она шла мимо со своим парнем, увидела нас в окно и думала зайти. Она бы тихо поздоровалась…»
Гаан улыбается. Это гордая улыбка отца. «У меня чувство, что она все время рядом. Как будто в воздухе что-то витает!» Возможно, дух. Гаан встает и прощается. Там у него своя жизнь. Звенит колокольчик на двери, в кафе врывается шум города, симпатичный 54-летний мужчина выходит на улицу.
Вечером по телевизору показывают Трампа. В паспорте журналиста стоит штемпель о въезде. В багаже новый альбом Depeche Mode - наиболее политический, чем когда-либо.
Источник: ROLLING STONE im März 2017 - Titelthema: Depeche Mode
Перевод: Маруся МАШКОВА
Источник: www.depechemode.com.ua
24.02.2017