Чему я учу детей?
Написала мне тут одна барышня, хорошая, корректная и вежливая, но не одобрившая моих книг. В целом это нормально и естественно, невозможно нравиться всем. Но дело в том, что общий смысл воззвания можно выразить как «Чему вы учите детей?!». В воззвании не только поясняется, что детская книга обязана учить и воспитывать, но и приводятся конкретные примеры «неправильных» посылок в моих книгах, и подробно разбирается, почему нельзя так писать детям. Свои аргументы автору послания я изложила, однако понимаю, что ее точку зрения может кто-то разделять, а потому хочу ответить сразу и для всех. Подробно и по пунктам разложу, возможно, позднее, если и впрямь окажется, что эти моменты смущают многих. Сейчас же хочу ответить на главный вопрос.
Итак, чему же я учу детей в своих книгах?
Ответ: ничему. Я вообще никого ничему не учу. Почему?
Я говорила уже неоднократно, что глубоко убеждена в неправильности метода нравоучений, морализаторства, поучений и назиданий. Они, как правило, нерезультативны. Но дело в том, что, на мой взгляд, в литературе они и вовсе неуместны.
Литературные герои вообще чаще всего ведут себя не слишком «правильно», потому что в противном случае никакой истории могло бы не случиться. Можно привести бесконечное множество примеров в детской литературе, где главные герои мало соотносятся, например, с правилами безопасности. Так, Малыш у Астрид Линдгрен постоянно торчит в открытом (!) окне четвертого этажа, потому что этого требует художественная задача. По сути, окно на протяжение всего повествования - своего рода пространственный маркер, близкий к бахтинскому хронотопу порога.
Дядя Федор у Успенского и вовсе сбегает из дома - и это не конец света, это весело, и даже родители мальчика - переживают, конечно, но не рыдают и не обзванивают больницы и морги, как это было бы в реальности. Сниженная реакция родителей - художественный прием, который позволяет действию двигаться дальше в рамках сюжета.
Снусмумрик у Туве Янссон (ярко выраженный положительный персонаж и лучший друг главного героя цикла) не выпускает из зубов курительную трубку, а толпа лесных малышей во главе с малышкой Мю шьет ему в подарок кисет для табака. И нет, Снусмумрик нигде, ни разу не говорит чего-то вроде «курить - здоровью вредить». И ему никто этого не говорит (за исключением разве что Хемулей, которые в качестве положительных персонажей вовсе не воспринимаются, скорее напротив: все Хемули - зануды и педанты, к тому же не слишком умные, их никто не слушает и они вечно всем мешают своими бесконечными правилами и поучениями). Снунсмумрик на худой конец даже не кашляет и не плюется кровью из-за своей трубки. Знаете почему? Потому что курительная трубка - это элемент художественного образа Снусмумрика, она - одна из тех деталей, которые делают его объемным и живым. Рассказывать о вреде курения - не задача Снусмумрика. Более того - это не задача Туве Янссон или детского писателя вообще. Это задача родителей.
Все дело в понимании задач художественной (подчеркиваю - именно художественной, а не прикладной) литературы для детей. Эти задачи, как я их понимаю, вовсе не заключаются в том, чтобы поучать, воспитывать, подавать пример и рассказывать о «правильном» поведении. Все это - задачи родителей, а не писателей. Да, литература - тоже во многом воспитывает, но несколько иначе: она развивает воображение, расширяет кругозор и словарный запас, вводит ребенка в культурное поле, прививает базовые ценности, учит сопереживать и самостоятельно мыслить. А чтобы это происходило естественным образом - ребенку с книгой должно быть интересно, весело и увлекательно. И задача писателя - именно создать цельный, объемный мир с живыми персонажами, в которых хочется верить.
Безусловно, это не истина в последней инстанции, и мнений здесь может быть бесконечно много. В частности, существует целый пласт именно нарочито-поучительной детской художественной литературы. К таковой можно отнести, например, произведения многих советских классиков (Корнея Чуковского, например), а также британскую литературу викторианской эпохи. Правда, первые адресованы преимущественно самым маленьким читателям, а вторая на сегодняшний день практически нечитаема для ребенка. Собственно, во всем массиве мировой детской художественной литературы можно условно выделить «поучительное» и «развлекательное» направления. Первое - это, например, «Мойдодыр». Второе - «Карлсон, который живет на крыше», «Муми-Тролли», «Трое из Простоквашино», «Мэри Поппинс», «Винни-Пух», «Алиса в Стране Чудес» и так далее, и так далее. Я с большим уважением отношусь к Корнею Чуковскому, но, честно, мыть руки меня научил не он, а мама с папой. Более того - положа руку на сердце, могу сказать, что Карлсон научил меня куда большему, чем Мойдодыр, и имел в моей жизни куда большее значение. При всем том, что Карлсон, по сути, - эгоист, зазнайка, хвастун, врун, да еще и мелкий воришка.
И еще. Писать книги для детей - это огромная ответственность, а заслужить доверие и одобрение маленького читателя - великая честь. Мои персонажи - самовлюбленная сладкоежка Нюся, застенчивый и трусоватый Теша и все прочие - не претендуют на то, чтобы учить кого-либо жизни. Но в том, что они не несут в себе зла - я уверена совершенно. Иначе бы я о них не писала.