Затея литературного календаря родилась как спортивная: писать каждый день о родившемся в эту дату писателе, вызывающем те или иные личные ассоциации (даже в том случае, если я его, как Пастернака, не читал). Ассоциации по условиям игры могли быть любого порядка и уводить сколь угодно далеко. Размер текста мог варьироваться от пары-тройки ( Read more... )

У Поля Морана одна из тех редких судеб, в которых можно проследить определяющее значение момента, или одной вовремя произнесенной фразы. Прочитав осенью 1914-го По направлению к Свану, он сказал своему другу Анри Бардаку: Эта вещь посильнее (rudement plus fort) Флобера! В половине двенадцатого ночи, когда Моран уже спал, в дверь позвонили. Это был ( Read more... )

Сэр Миша Блэк, один из основоположников современного дизайна, создал, помимо прочего, иконическую вещь, задающую настроение Лондона: таблички с названиями вестминстерских улиц. Мои воображаемые, ностальгические ночные блуждания по Мэйферу и Сохо немыслимы без них. Он открыл свое первое дизайнерское агентство в партнерстве с Люси Розетти, внучатой ( Read more... )

Комментируя расхожее утверждение о том, что реальность неправдоподобнее вымысла, О. Генри замечает, что никогда в жизни не встречал ничего более неправдоподобного, чем фраза "Да будет так, - сказал полисмен" из гарантированно вымышленной истории. Если и был подлинный первоисточник у этого бессмертного фрагмента диалога, интернет его не находит, ( Read more... )

Айви Лоу много фигурирует в Каменном мосте Терехова; автор не любит ее, называет "безумной англичанкой", "легкомысленным мастодонтом"; смеется над "лошадиным лицом", над тем, что, встречая гостей, говорила: "Вот Бог, а вот порог". В упрек ставит всякое - что не вела хозяйство, не любила рано вставать, - но главное, что его, чувствуется, раздражает ( Read more... )

В иные дни с трудом находится значимая фигура где-то на периферии моего литературного мира, но 28-е ноября предлагает добрый десяток не самых последних. Цвейг занимает в этом мире место одновременно колоссальное и ничтожное. Колоссальное - как фактор эмоционального развития: в позднем детстве его влияние пролегло настолько глубоко и широко, что ( Read more... )

Леппин был другом Майринка и старшим современником Кафки, но в отличие от этих двоих успел побывать в гестапо. Путь Северина во тьму лежит где-то между Кафкой и Достоевским, сном и психопатологией. Насколько можно судить по превосходно звучащему английскому переводу, автору мало равных в описании эротических состояний, в которых он нащупывает ( Read more... )

В начале 90-х, в короткий пост-набоковский, пост-борхезианский период увлечения постмодернизмом, я купил в букинистическом магазине на улице Качалова несколько тоненьких книг издательства Grove Press с пьесами Ионеско в английских переводах. Теперь я с интересом читаю, что Ионеско приобрел свое удивление миром, изучая английский по методике, ( Read more... )

Один написал Учителя танцев, другой Учителя фехтования. Учителя танцев я смотрел в Театре Советской Армии в конце 80-х; впечатляющее здание выходит задами на туберкулезную больницу и отделено от ее глухого забора узким проездом, в те годы и днем-то почти пустынным; на высоком подиуме за толстыми колоннами можно было приватно заниматься чем угодно. ( Read more... )

Мария Башкирцева на полтора века опередила свое время. Сегодня она была бы видеоблоггершей и образцовой участницей реалити-шоу, нарциссичной, глупой, фригидной, завистливой силиконовой куклой. Ее псевдо-рефлексивный дневник является ненамеренной самопародией, но абсолютное большинство читателей всегда воспринимали его всерьез, как манифест " ( Read more... )