Исправляя Борхеса (3)

[nemuri_neko]

Некий А. Херли - говорящая фамилия - перевел на английский все художественные тексты (fictions) Борхеса для нового пингвиновского издания в конце 90-х. Включая те, что до него перевел (вместе с Ди Джованни) сам Борхес. Что это - какая-то дикая переводческая гордыня? Естественно, переводчик - Professor of English в университете Пуэрто-Рико. Борхес,

Comments

[nemuri_neko]

Немецкий - единственный язык, которым ВВ не овладел? Надо ли понимать, что на языке малаялам он говорил и писал, как на родном? Но я понимаю, о чем ты. Дело в том, что "владение" языком - очень относительная вещь, особенно для человека, который хорошо понимает суть предмета. Так, я знаю массу выпускников двухмесячных курсов, которые утверждают, что владеют английским. Есть масса наших малограмотных соотечественников, которые с трудом связывают в устной речи два слова, совсем не могут писать, но считаются носителями русского языка - то есть тоже им как бы владеют. Мне кажется, не нужно прилагать могучего психологического инсайта, чтобы понять, что означало владение языком для Набокова и почему он не включал немецкий в число тех языков, которыми владел.

Насчет влияний и первооткрывания приемов - это совершенно бесперспективная тема, я не хочу ее обсуждать.

Но мне интересно, как ты себе психологически представляешь набоковское лукавство. Для чего ему было бы говорить, что он плохо перевел Лолиту, если он на самом деле думал, что перевел хорошо? Женское кокетство? От самого уверенного в себе и в своем значении писателя в истории литературы? Ну-ну.

Да, и насчет лукавства, к слову. Даже в самом гуманном понимании, лукавство - это идиотская игривость, шутка без чувства юмора, игра не по правилам, намеренное введение в заблуждение. Это не про Набокова.

[bettina_von_arn]

Сначала - частности. Der Reihe nach, schrittweise, aufeinander...
Прежде всего - набоковеды, не набокововеды. Существует традиция - избегать этого "-вове-" - чеховедение, лермонтоведение и т.д. Хотя встречаются иногда (редко) и _набокововеды_. Я сама написала и так, и так, поэтому вношу ясность, более всего - для себя.

>>Но я понимаю, о чем ты.>>

Ну, еще бы. Но иронизируешь. Ну-ну (с). Ладно, я неудачно выразилась, немецкий - единственный язык (из тех, с которыми Набокову непосредственно пришлось иметь дело, пришлось жить в этой языковой среде - так лучше?.. длиннее - уж точно), которым он не овладел. Не о-владел. Но владел. Несовершенный вид против совершенного. "Владею языком со словарем" - увы, обычный канцеляризм. Даже если так напишет выпускник двухмесячных курсов - он не погрешит против истины.
Но он-то (В.В.) говорил, что не прочитал ни одной книги на немецком - будь то оригинал или перевод, говорил, что у него чуть ли вообще не было и немцев-то знакомых, просто чистый лист - в этом отношении. Что, конечно не так. Он самым тщательным образом контролировал перевод «Ады» на немецкий, о явной перекличке его рассказа с «Братом и сестрой» Франка я уж говорила раньше (btw - вот что действительно интересно: в определенном смысле Франк проложил дорогу «Лолите», он тоже нарушил табу, одно из самых тщательно охраняемых, одно из самых строгих). Но, собственно, что я пытаюсь доказать? Что Набоков не всегда был искренним? Но это тоже - не вся истина. Когда он заявлял, что не читал «Севастопольские рассказы» Толстого, Ходасевич усмехался, потому что знал, что сие невозможно в принципе: рассказы входили в обязательную гимназическую программу (как, кстати, и немецкий язык в Тенишевском училище). Но ведь Набоков выражал этим отношение, а значит - в опрделенном смысле был абсолютно искренним. Только искренность его весьма амбивалентна.
Все это (по моей идее) должно как-то подвести к русской «Лолите» - о которой единственно мне и хочется говорить. Не знаю, дойдет ли до нее, потому что теперь надо разбираться с лукавством .
Если, конечно, все это не слишком офтопично в теме о Борхесе. Но я ничего толкового не могу сказать о переводах Борхеса - в оригинале его не читала.

[nemuri_neko]

У нас тоже Севастопольские рассказы входили в обязательную программу. Я их тоже не читал. При этом как бы читал, понимаешь? Я смотрю массу фильмов на французском языке и даже читаю книжки, но я его не знаю. Такого рода субъективные факты не всегда легко поддаются однозначной фиксации. Когда я говорю, что я не знаю французского, я не лукавлю. И я прекрасно понимаю, почему к Набокову привязался этот стереотип, но это очень поверхностное представление о нем. Странно, что ты - которая прекрасно понимает, как Набоков сложен, - ведешься на глупости специалистов-набоководов, которые с такой легкостью интерпретируют его по собственному примитивному стандарту.

[bettina_von_arn]

А в чем стереотипность представления?
Конечно, он сложен. Это еще очень мягко сказано.

[nemuri_neko]

Ты сама говоришь, что в сети полно ссылок на лукавого Набокова. Вот в этом изобилии и стереотипность.

[nemuri_neko]

Я, кстати, сходил посмотрел на эти ссылки. Авторы просто не понимают, что они говорят. Но это ведь не редкость, а скорее правило по нашим временам.

[bettina_von_arn]

А я что - говорила, что они скрижали истины достают?

[bettina_von_arn]

>>Даже в самом гуманном понимании, лукавство - это идиотская игривость, шутка без чувства юмора, игра не по правилам, намеренное введение в заблуждение.>>
У меня нет слова лукавство (*терпеливо*). У меня есть слово лукавый
Итак - идиотская игривость, игра не по правилам. Соответственно, "лукавый" - идиотски игривый, без чувства юмора и играющий не по правилам.
Однако -
Служенье муз не терпит суеты;
Прекрасное должно быть величаво:
Но юность нам советует лукаво,
И шумные нас радуют мечты...
То есть юность советует - илиотски игриво

А вот А.А. Ахматова, сказавшая о Пушкине:
Кто знает, что такое слава!
Какой ценой купил он право,
Возможность или благодать
Над всем так мудро и лукаво
Шутить, таинственно молчать
И ногу ножкой называть?..
Что же А.А. так подставила своего кумира? Шутил мудро, но - идиотски игриво и без чувства юмора? Хм. И Надсон - тоже ("блеснет лукавый, гордый взор"), и Жуковский, и Сологуб, и Гиппиус... Никто не избежал этой ловушки? Ну-ну.

Надо заметить, что если в поисковике набрать фамилию "Набоков" и слово "лукавый" - выпадает довольно большое количество статей, больше среднестатического. Конечно, не доказательно, но показательно: определение приходит на ум пишущим о Набокове так часто, что это не может уж совсем ни о чем не говорить.

Но так ли все ужасно?

Ожегов со Шведовой считают, что _лукавый_ - это и "исполненный добродушной хитрости". Относительно добродушия Набокова - судить не берусь, таким его рисует только сын, но то, что Набоков был совсем не прост, - вне сомнения. Совсем не прост - в смысле склонности к мистификациям, природу которых определить не очень легко, это сложная игра с миром, с читателем, с критиками, с интервьюерами, игра, конечно, не имеющая ни малейшего признака идиотской игривости, безусловно, это не про него, но вот отрицать способность введения в заблуждение я бы не стала. Его интервью не столько сообщают, сколько укрывают и прячут. Его "Другие берега" - нисколько не автобиографическая книга. Его сожаления (как в послесловии к русской "Ло") до ужаса насмешливы, за ними вопрос-утверждение: "А вы и поверили"? Поверили ироническим словам о "ржавых русских струнах", сказанным на фоне изощренной, виртуозной словесной игры, такой намеренно виртуозной, что я просто не представляю, как можно принимать его слова за чистую монету.
Да и как можно подумать, что такой перфекционист, как Набоков, выпустил бы из своих рук хоть что-то, что не считал бы совершенным? "Вся его эстетическая философия состоит в том, что произведение искусства - это вещь, которую ты шлифуешь и доводишь до совершенства" (Иван Набоков, издатель, двоюродный брат В.В.) Кстати, в другом месте послесловия, несколько ниже, уже нисколько не пытаясь поигрть с доверчивым читателем, Набоков холодно подтверждает: "Лолита" - "правильно переведена на мой родной язык". Что к этому добавить, когда это говорит автор - и автор гениальный?

С одной поправкой: "Лолита", конечно, не _переведена_, "Лолита" написана заново по-русски и в результате представляет собой некий универсум, двуединство, это книга с американской (англоязычной) стороной, где уместны "джинсы", и с американско-русской - где "джинсы" были бы так бессмысленны и не нужны, а "ковбойские панталоны" (панталончики Алисы Лидделл.. и других нимфеток), к которым все так любят придираться, абсолютно уместны, как и "полотняные тапки", которых, разумется, нет у американской-американской Ло, а у американской-русской - есть, в других ее и не представить. Можно приводить примеры дописанных (по сравнению с англ. версией) абзацев, можно объяснять, почему "губной карандаш", а не помада, можно показывать, насколько шарлоттино "уотерпруф" выразительнее в "русском" окружении (а это одно из любимых набоковских мест в романе), но на самом деле, если ее - эту русскую версию - не принимать за дубликат, то проблемы вообще нет.
Собственно - все.

[bettina_von_arn]

Вот, хотела еще показать видеофайл, где он сам читает начало романа - по-английски сначала, потом его же - по-русски. Читает с удовольствием. И с полным пониманием, что все сделал с "Лолитой" правильно.

http://video.thirteen.org/episode/show/739
(Chapter 1: History)
Качество звука там, правда, не очень, но тут уж ничего не поделаешь.

Да, по поводу сравнительных достоинств версий. Совершенно не согласна с оценкой _русского_ романа, он и горький, и ироничный, и проч. - но это не для темы о переводах Борхеса. И так уж...

[nemuri_neko]

Спасибо за ссылку. Смотреть на Набокова в повседневной жизни мне интереснее, чем его слушать. Он ведь про это тоже сказал - что говорит, как ребенок. А чтение мне не нравится, но мне вообще не нравится, как авторы читают себя, и почти никакое чтение вслух не нравится.

[bettina_von_arn]

И говорит, как ребенок, и ходит, как ребенок, и бабочек ловит так же.
А я люблю слушать, как авторы читают. Музыка сфер.
Они же ее передают!
Как он "Ласточку" свою читает... Просто мороз по коже. Тоже есть файл, только, по-моему, аудио.

И как мы заплакали оба,
как вскрикнула жизнь на лету…

[nemuri_neko]

Мне больше нравится, как я читаю.

[nemuri_neko]

Ты не до конца процитировала определение слова "лукавый" из Даля, так что я восполню пробел. "Хитрый и умышляющий, коварный, скрытный и злой, обманчивый и опасный, криводушный, притворчивый, двуличный и злонамеренный." Пушкин в процитированном примере использует слово "лукавый" именно в этом значении. Ахматова и Надсон используют уже в более современном значении, которое возникло, вероятно, от частого неправильного употребления. Но слова - по крайней мере, по некоторым представлениям, - сохраняют остатки исходной семантики даже при измененном употреблении. Мне "добродушная хитрость" кажется пошлостью (как реальное свойство характера или манера поведения) - таким образом, для меня слово "лукавый" все равно сохраняет негативную коннотацию, как ни крути. Даль убеждает меня в том, что это правильное восприятие.

Насчет укрывательства, хитрости и склонности к мистификациям я не буду отвечать, потому что весь твой текст представляет собой набор догматических утверждений и ничего больше. ОК, в двух словах: из-за того, что набоковские тексты имеют больше одного измерения, злонамеренные биографы и недалекие "исследователи", начиная с дурака Филда, пустили в ход стереотипное - т.е., многократно с тех пор растиражированное - представление о том, что за каждым словом Набокова (в том числе реального Набокова) должна скрываться мистификация - т.е., попросту, обман. Причем кого и с какой целью обманывать, Набокову все равно - то ли он просто патологический врун, то ли маразматик, не видящий разницы между жизнью и искусством, художественным приемом и ложью. Непонятно. Но факт, потому что специалисты-набоковеды так сказали. Dare I say that? - экспертное сообщество! Между тем, любому здравому и думающему читателю, открывшему Strong Opinions без подобной дурацкой предвзятости, совершенно очевидно, что Набоков говорит ровно то, что думает. И, собственно, если было бы иначе, он был бы не гением, а мудаком.

Насчет перевода Лолиты свои убеждения я уже высказал. Использование неординарной лексики не делает этот текст менее переводом.

[bettina_von_arn]

Знаешь, ты будешь сильно удивлен, но никакого мнения экспертного сообщества по поводу Набокова не существует. Мне во всяком случае оно неизвестно.

[nemuri_neko]

Странно! Действительно, удивлен дальше некуда. Почему по поводу Мердок существует, а по поводу Набокова не существует?

[bettina_von_arn]

>>Причем кого и с какой целью обманывать, Набокову все равно - то ли он просто патологический врун, то ли маразматик, не видящий разницы между жизнью и искусством, художественным приемом и ложью. Непонятно.>>
И мне. Я ничего подобного не говорила.