memento mori *
«Этого не может быть,
потому что не может быть никогда…»
(А.П. Чехов «Письмо к ученому соседу»)
Я начал брать отгулы в дни маленьких семейных торжеств еще на первой своей работе, в НИИ. Парадоксально, но в свой день рождения всегда работал. Однажды, помню, даже пришлось задержаться до девяти вечера, разгружая машину с продуктовыми заказами (печень трески, сгущенка, югославская ветчина и все такое). Родители за праздничным столом сидели грустные, а мать наорала: «Из-за тебя вся колбаса заветрилась!»
Будучи старшим(!) :-) корреспондентом отдела прессы, менеджером рекламного агентства, группенфюрером в немецком СП (спирт Royal + компьютеры), я просто отпрашивался, ничего не объясняя.
Когда стал начальничком покрупнее, свободы стало больше и вопросов обязательного присутствия не стояло. Однако, просто так «задвинуть» целый день было неэтично. Приходилось брать официальные отгулы и разъяснять руководству, что в дни рождения родителей и детей я не работаю. Почему-то всех это очень удивляло.
В крупных организациях, на серьезных и сильно денежных постах, повод - день рождения родителей - мог показаться самодурством и взбрыком, поэтому я честно предупреждал лишь насчет своего отсутствия в дни рождения детей. Иногда даже до заключения контракта. Помню недоуменные лица кадровиков, эйчаров, президентов. Таких бонусов у них еще никто не запрашивал.
Теперь я не работаю. Отпрашиваться не нужно. Словом, отмечай - не хочу!
Но возникла другая проблема. Раньше казалось, что семья - это главное, семейное счастье и дух локтя - бесценны. Сегодня деньги, как ржа, разъедают все крепкое и незыблемое.
Безрыбье в плане трудовой занятости, наряду со школьными выпускными мероприятиями дочери, а проще говоря, доиловом, настолько опустошило все домашние сусеки, что каждый день июня кажется мне днем казни.
Ведь через неделю у родителей - Золотая Свадьба!
Времена 1000-баксовых подарков и отмечаний в Париже-Сан-Марино-на Канарах прошли безвозвратно. Да и атмосфера в семье изменилась. Отец «бросает» жену с 50-летним стажем и уезжает в санаторий. Матери ничего, кроме телевизионного «Суд идет!», не интересно. У меня нет денег ни на подарок, ни на стол.
Трепет и нежность убиты цинизмом. Рис под ноги больше бросать незачем. Кто виноват?
Время и я.
Сегодня дочери не хватило денег на «заморить червячка» перед консультациями в ВУЗе. Пошел занимать у мамаши, святой женщины, а она сказала: «.б, твою мать, когда же это закончится?» С одной стороны, вроде, как про себя, с другой - неожиданно философски.
Чувство вины высверливает в моей душе новые и новые дыры. Удел сына - не способного обеспечить достойную старость родителей и отца-лузера по отношению к детям - не имеет оправдания.
Я помню, как на 25-летии их свадьбы ели, гуляли… Пели - разумеется: «серебряная свадьба - негаснущий костер...» От этого костра нынче лишь пепел, и получается, что это я залил угли...
Как стучал пепел Клааса в сердце Тиля Уленшпигеля! В мое сердце может стучаться пепел со всех действующих вулканов Камчатки - Ключевского, Шевелуча, Хайлюлю, Большой и Малой Удин, Горного Зуба - потому что вулканного пепла сейчас нет! Лишь водяной пар и газ.
Вот, времечко наступило: исчерпали себя вулканы, выдохся человек…
Несколько десятков лет назад я написал пафосное стихотворение. «Неотвратимость». Отчего-то меня, почти-юного, волновали такие проблемы.
О чем человек вспоминает,
когда умирает?
Впервые в жизни - он наедине.
Сейчас исчезнет, уйдет навсегда.
Распластанной птицей лежит в тишине.
Как страшно!… Что же помнят тогда?..
- Перешибая последних мучений ад,
Преследует, словно рок,
Покойных родителей тихий взгляд…
И чудится в нем упрёк.
Мои родители живы. Дай Бог им здоровья. Но я уже чувствую этот их взгляд. И умирать мне будет очень неспокойно.
____
Примечание:
* - Memento mori (лат.) - «помни о смерти». Иногда эту фразу ошибочно записывают как memento more - «помни обычай», что в контексте данного поста только усиливает смысл.