Питерские дворы: что мы теряем
Люди, здравствуйте.
Я - человек в этом сообществе новый: только что нашла его. Вкратце о себе: живу в Питере, занимаюсь градозащитой, пишу о проблемах старого города (по специальности и призванию журналист), попутно фотографирую.
У нас тут эпидемия сносов: уходит Старый Город. Уже целыми кварталами.
Мне хотелось бы периодически у вас публиковаться. Если я что-то сделаю не так - предупредите меня, пожалуйста.
Оригинал взят у darwa в Питерские дворы: что мы теряем
Лето в Питере - сезон прилёта гостей. Нет, я не о тех, кто, съезжаясь на саммиты, оккупирует наши улицы и проспекты. Я о тех, кто приезжает не за контрактами, а к самому Петербургу, и просит меня: "Покажи нам Город". Я спрашиваю: "Что хотите видеть, ребята? Медного всадника, Петропавловку, Эрмитаж?" А они в ответ: "Нет. Ты нам дворы покажи". Они понимают: Петропавловка и Эрмитаж - это, конечно, очень красиво. Но это парадный, поверхностный взгляд. Для того, чтобы увидеть город, нужно в него войти. А именно нырнуть в чёрный водоворот арки. И пройти длинный, бесконечный лабиринт.
Это - Посвящение. Ритуал. И Город прекрасно видит, кто как проходит его:
Дождь в питерских дворах - не преграда. Незабываемые впечатления, когда стоишь под аркой, а путь тебе перегораживает стена воды. А ты улыбаешься и идёшь вперёд. Город тоже улыбается, замечая, как ты забавно, суетливо прячешь под куртку камеру, совершенно не боясь промокнуть сама. Лично для меня дождь во дворах - приятная встреча:
Вообще, встреч в этих дворах бывает много. Со старым мудрым плющом. С кустом шиповника или интересным цветком (цветы в наших дворах - редкость, и поэтому я их так люблю). С радугой. С котом, танцующим на мусорном баке. С местной гаргульей, приземлившейся на водосток. С иероглифической тенью на асфальте. Ой, да мало ли...
А вот, пожалуй, встреча самая удивительная. На первый взгляд - ничего особенного: старушка с цепким взглядом и студент. Встретились в арке, почтительно раскланялись, студент пообещал зайти в гости:
Но знаете ли вы, что это за двор? Это двор старухи-процентщицы...
Каждое лето ребята просят меня показать им дворы. И с каждым годом я всё тяжелее вздыхаю в ответ на эту просьбу. Потому что возможностей всё меньше и меньше.
Это раньше от нашей Коломны до Московско-Ямской слободы ходу дворами было минут пятнадцать. А сегодня, когда я вижу на пути очередную решётку, я осознаю, что у меня отняли ещё одну частицу моей Свободы. Ведь для меня возможность нырнуть в арку - не просто способ срезать дорогу и сократить время. Для меня Свобода - это ещё и возможность уйти проходным. От кого? От любимого человека, от друга, от самой себя, от реальности... Какая разница? Просто решётка и отсутствие свободы в данном контексте - совсем не плоская ассоциация.
Сейчас, когда проходные дворы и парадные перекрыты, приходится идти только по улицам. А когда ты идёшь по улицам, ты уже не видишь города целиком. Ты поверхностно скользишь. Те, кто закрывает дворы, разрывает незримую связь. В ответ мне, наверное, скажут, что, мол, попробуй сама пожить так, что под твоими окнами каждую ночь орут и пьют водку. Парирую: я сама живу в проходном дворе. И в нашем дворе никто не пьёт водку. Потому что мы, жильцы, этого просто не позволяем. Попутно позволяя негромким людям любоваться частью городского наследия, коей является наш дворик. В конце концов, были времена, когда эти ворота просто закрывались на ночь. Сейчас они захлопнуты круглые сутки. Люди почуяли сладкий, тлетворный запах собственности как обладания, как некой силы. Да, именно в её жажде жильцы закрывают дворовые ворота. Затюканные кем угодно: начальством, домочадцами, соседями, конкурентами в битве за место под солнцем, в чиновной очереди или за пятачок для парковки машины под окном, поборами ЖКХ, кредитами, они стремятся оторваться хотя бы на чём-то, хоть где-то. Да, это так. Иначе я не слышала бы всё чаще и чаще во время фотосъёмки во дворе: "А что Вы здесь делаете? Кто Вы и откуда? ЭТО НАШЕ!!!" Последнее слово звучит так напыщенно, что я всё понимаю... В общем, визитной карточки Питера - его бесконечного проходного лабиринта, мы уже практически не видим. Но для питерских дворов наступают ещё худшие времена. Их начинают ломать. Сейчас наш градоначальник очень много говорит о программе "реновации", "реконструкции" "развития" городского центра. Открываю глаза: программа "развития" центра - это программа уничтожения флигелей.
Для тех, кто не знает: знаменитый питерский двор-колодец составляет лицевой корпус (основное здание) и его флигели.
Я почувствовала опасность на полгода раньше, чем о ней открыто заговорили. Страшной ушедшей зимой, когда один из наших двориков погибал на моих глазах (фактически даже два: тот двор двойной). Всё было вроде бы быстро: экскаваторы крушили стены со скоростью молний. Но для старого дворика это было медленно и мучительно. Также и для меня. Когда долго смотришь на открытое солнце, перед глазами потом стоят тёмные пятна. Перед моим взглядом до сих пор периодически проступают очертания стрелы гидравлических ножниц на фоне неба и рваного контура брандмауэра. Особенно когда небо голубое, ясное. Как наваждение. Избавляться от него бесполезно. Я знаю: это - на всю жизнь. Небо для меня перечёркнуто навсегда.
На следующем фото вы видите силуэт этого двора при взгляде вверх. Поруганный, ломаный...
Сломанный питерский дворик. Одно из самых страшных фото, сделанных в этой жизни. Не надо усмехаться. У каждого из нас свои страхи. И в сумме их количество примерно равное. Просто я не боюсь многого из того, чего боитесь вы. Мои страхи просто не модные.
Но я всё-таки делаю и буду делать такие фото. Не только потому, что, возможно, в последний раз. Это обличительная хроника. В моей голове, как я не устаю повторять, зреет маленький Нюрнберг. Те, кто посягнул на мой Город, должны ответить. И я верю, что пусть очень не скоро, но они за это ответят. И эпидемия сносов, разразившаяся при предыдущем губернаторе и ещё более набирающая темпы при нынешнем, и сама по себе программа уничтожения флигелей - преступная ошибка власти.
Они ответят. И за моё перечёркнутое небо тоже.
Дворы обречены: по ним уже гуляет, высматривая флигели на снос, губернатор. Его подчинённые - чиновники всех мастей, в ответ на запросы по конкретным домам отвечают единым текстом: "Воссоздание дворовой застройки не требуется". В одиночку, и даже нескольким объединившимся одиночкам ничего не достичь. Жители города в своей массе вопиюще инертны. Они без возмущений примут убивающий их лёгкие многоэтажный паркинг во дворе. Они покорно уезжают из центра на окраины, не противясь всяческим "реновациям". Власти того и надо: центр пустеет, из него вымывается жилая функция. Скоро за Старый Город будет некому стоять. Не тем же, кто просиживает стулья в офисах, торгует и развлекается в торгово-развлекательных центрах и занимает собой бесчисленные гостиницы. Этот курс на изменение функции центра - диверсия. Я не шучу.
ЮНЕСКО, похоже, нет до нас особого дела. Максимум, на что его функционеры способны - это исключить наш город из своего списка. Тем самым сделав для него ещё хуже: без оглядки на международное сообщество разрушители разгуляются ещё больше. Ситуация окончательно выйдет из-под контроля. В Законодательном Собрании окопалась партия власти, и при её тотальном большинстве бесполезно что-либо изменить. А менять есть что. Конкретно. В сегодняшних законах (в том числе и в известном 820-7) отсутствует понятие комплекса зданий рядовой городской застройки. Комплексы у нас - только совокупность парадных зданий, и не более того. Питерский дворик не охраняется законом. Признаётся только "уличный фронт".
В корне неверен и официальный взгляд на небесную линию города. Почему-то считается, что небесная линия - это только взгляд на горизонт. Слишком узкий угол, и, если можно так выразиться, однобокость взгляда. По моему мнению, серьёзная законодательная проблема - дыра в законодательстве. Для меня небесная линия Петербурга - это ещё и взгляд вверх. Это очертания двора-колодца, в котором кружатся плицы, листья и плещется небо. Эта многогранная горизонталь, эта городская геометрия тоже вне охраны:
Очертания эти бывают разными: квадрат, треугольник, трапеция, сложный многоугольник, и даже практически круг. Размеры тоже всякие: просторные и крошечные световые - окна в окна. По идее, можно было бы эти конфигурации изучать и даже как-то систематизировать. Но таких исследователей в последнее время не находится. А я наряду с термином "градостроительная ошибка" применяю термин "градоразрушительная ошибка". Одна из таких ошибок - на фото сломанного двора. Понятие "небесная линия" тоже нуждается в корректировке.
Резюмирую. Питерские дворы уничтожаются в два этапа. Первый - их перекрывают. Второй - ломают, предварительно с помощью придворных СМИ вдалбливая в головы горожан, что Старый Город - это трущобы. На самом деле, нет никаких трущоб, если осуществлять за каждым зданием несложный уход: приводить в порядок фасад и не допускать разрушения, осуществляя своевременный ремонт - как косметический, так и капитальный. И принять за правило, что реставрировать надо не только лицевой фасад.
Представьте себе хозяйку, которая получила новую квартиру, много лет не ремонтировала её, не делала уборку, тем самым доведя своё жилище до дикого состояния. А потом заявилась в районную администрацию с просьбой предоставить новую. А слышали ли Вы анекдот о блондинке, меняющей машину из-за того, что "у старой забилась пепельница"?
Сейчас нашим городом и страной руководят такие же нерадивые хозяйки. У власти находятся люди, у которых слово "дворы" рифмуется и ассоциируется исключительно со словом "ворЫ". У меня созвучие другое - "миры". И в этом зияющая разница.
Я - человек в этом сообществе новый: только что нашла его. Вкратце о себе: живу в Питере, занимаюсь градозащитой, пишу о проблемах старого города (по специальности и призванию журналист), попутно фотографирую.
У нас тут эпидемия сносов: уходит Старый Город. Уже целыми кварталами.
Мне хотелось бы периодически у вас публиковаться. Если я что-то сделаю не так - предупредите меня, пожалуйста.
Оригинал взят у darwa в Питерские дворы: что мы теряем
Лето в Питере - сезон прилёта гостей. Нет, я не о тех, кто, съезжаясь на саммиты, оккупирует наши улицы и проспекты. Я о тех, кто приезжает не за контрактами, а к самому Петербургу, и просит меня: "Покажи нам Город". Я спрашиваю: "Что хотите видеть, ребята? Медного всадника, Петропавловку, Эрмитаж?" А они в ответ: "Нет. Ты нам дворы покажи". Они понимают: Петропавловка и Эрмитаж - это, конечно, очень красиво. Но это парадный, поверхностный взгляд. Для того, чтобы увидеть город, нужно в него войти. А именно нырнуть в чёрный водоворот арки. И пройти длинный, бесконечный лабиринт.
Это - Посвящение. Ритуал. И Город прекрасно видит, кто как проходит его:
Дождь в питерских дворах - не преграда. Незабываемые впечатления, когда стоишь под аркой, а путь тебе перегораживает стена воды. А ты улыбаешься и идёшь вперёд. Город тоже улыбается, замечая, как ты забавно, суетливо прячешь под куртку камеру, совершенно не боясь промокнуть сама. Лично для меня дождь во дворах - приятная встреча:
Вообще, встреч в этих дворах бывает много. Со старым мудрым плющом. С кустом шиповника или интересным цветком (цветы в наших дворах - редкость, и поэтому я их так люблю). С радугой. С котом, танцующим на мусорном баке. С местной гаргульей, приземлившейся на водосток. С иероглифической тенью на асфальте. Ой, да мало ли...
А вот, пожалуй, встреча самая удивительная. На первый взгляд - ничего особенного: старушка с цепким взглядом и студент. Встретились в арке, почтительно раскланялись, студент пообещал зайти в гости:
Но знаете ли вы, что это за двор? Это двор старухи-процентщицы...
Каждое лето ребята просят меня показать им дворы. И с каждым годом я всё тяжелее вздыхаю в ответ на эту просьбу. Потому что возможностей всё меньше и меньше.
Это раньше от нашей Коломны до Московско-Ямской слободы ходу дворами было минут пятнадцать. А сегодня, когда я вижу на пути очередную решётку, я осознаю, что у меня отняли ещё одну частицу моей Свободы. Ведь для меня возможность нырнуть в арку - не просто способ срезать дорогу и сократить время. Для меня Свобода - это ещё и возможность уйти проходным. От кого? От любимого человека, от друга, от самой себя, от реальности... Какая разница? Просто решётка и отсутствие свободы в данном контексте - совсем не плоская ассоциация.
Сейчас, когда проходные дворы и парадные перекрыты, приходится идти только по улицам. А когда ты идёшь по улицам, ты уже не видишь города целиком. Ты поверхностно скользишь. Те, кто закрывает дворы, разрывает незримую связь. В ответ мне, наверное, скажут, что, мол, попробуй сама пожить так, что под твоими окнами каждую ночь орут и пьют водку. Парирую: я сама живу в проходном дворе. И в нашем дворе никто не пьёт водку. Потому что мы, жильцы, этого просто не позволяем. Попутно позволяя негромким людям любоваться частью городского наследия, коей является наш дворик. В конце концов, были времена, когда эти ворота просто закрывались на ночь. Сейчас они захлопнуты круглые сутки. Люди почуяли сладкий, тлетворный запах собственности как обладания, как некой силы. Да, именно в её жажде жильцы закрывают дворовые ворота. Затюканные кем угодно: начальством, домочадцами, соседями, конкурентами в битве за место под солнцем, в чиновной очереди или за пятачок для парковки машины под окном, поборами ЖКХ, кредитами, они стремятся оторваться хотя бы на чём-то, хоть где-то. Да, это так. Иначе я не слышала бы всё чаще и чаще во время фотосъёмки во дворе: "А что Вы здесь делаете? Кто Вы и откуда? ЭТО НАШЕ!!!" Последнее слово звучит так напыщенно, что я всё понимаю... В общем, визитной карточки Питера - его бесконечного проходного лабиринта, мы уже практически не видим. Но для питерских дворов наступают ещё худшие времена. Их начинают ломать. Сейчас наш градоначальник очень много говорит о программе "реновации", "реконструкции" "развития" городского центра. Открываю глаза: программа "развития" центра - это программа уничтожения флигелей.
Для тех, кто не знает: знаменитый питерский двор-колодец составляет лицевой корпус (основное здание) и его флигели.
Я почувствовала опасность на полгода раньше, чем о ней открыто заговорили. Страшной ушедшей зимой, когда один из наших двориков погибал на моих глазах (фактически даже два: тот двор двойной). Всё было вроде бы быстро: экскаваторы крушили стены со скоростью молний. Но для старого дворика это было медленно и мучительно. Также и для меня. Когда долго смотришь на открытое солнце, перед глазами потом стоят тёмные пятна. Перед моим взглядом до сих пор периодически проступают очертания стрелы гидравлических ножниц на фоне неба и рваного контура брандмауэра. Особенно когда небо голубое, ясное. Как наваждение. Избавляться от него бесполезно. Я знаю: это - на всю жизнь. Небо для меня перечёркнуто навсегда.
На следующем фото вы видите силуэт этого двора при взгляде вверх. Поруганный, ломаный...
Сломанный питерский дворик. Одно из самых страшных фото, сделанных в этой жизни. Не надо усмехаться. У каждого из нас свои страхи. И в сумме их количество примерно равное. Просто я не боюсь многого из того, чего боитесь вы. Мои страхи просто не модные.
Но я всё-таки делаю и буду делать такие фото. Не только потому, что, возможно, в последний раз. Это обличительная хроника. В моей голове, как я не устаю повторять, зреет маленький Нюрнберг. Те, кто посягнул на мой Город, должны ответить. И я верю, что пусть очень не скоро, но они за это ответят. И эпидемия сносов, разразившаяся при предыдущем губернаторе и ещё более набирающая темпы при нынешнем, и сама по себе программа уничтожения флигелей - преступная ошибка власти.
Они ответят. И за моё перечёркнутое небо тоже.
Дворы обречены: по ним уже гуляет, высматривая флигели на снос, губернатор. Его подчинённые - чиновники всех мастей, в ответ на запросы по конкретным домам отвечают единым текстом: "Воссоздание дворовой застройки не требуется". В одиночку, и даже нескольким объединившимся одиночкам ничего не достичь. Жители города в своей массе вопиюще инертны. Они без возмущений примут убивающий их лёгкие многоэтажный паркинг во дворе. Они покорно уезжают из центра на окраины, не противясь всяческим "реновациям". Власти того и надо: центр пустеет, из него вымывается жилая функция. Скоро за Старый Город будет некому стоять. Не тем же, кто просиживает стулья в офисах, торгует и развлекается в торгово-развлекательных центрах и занимает собой бесчисленные гостиницы. Этот курс на изменение функции центра - диверсия. Я не шучу.
ЮНЕСКО, похоже, нет до нас особого дела. Максимум, на что его функционеры способны - это исключить наш город из своего списка. Тем самым сделав для него ещё хуже: без оглядки на международное сообщество разрушители разгуляются ещё больше. Ситуация окончательно выйдет из-под контроля. В Законодательном Собрании окопалась партия власти, и при её тотальном большинстве бесполезно что-либо изменить. А менять есть что. Конкретно. В сегодняшних законах (в том числе и в известном 820-7) отсутствует понятие комплекса зданий рядовой городской застройки. Комплексы у нас - только совокупность парадных зданий, и не более того. Питерский дворик не охраняется законом. Признаётся только "уличный фронт".
В корне неверен и официальный взгляд на небесную линию города. Почему-то считается, что небесная линия - это только взгляд на горизонт. Слишком узкий угол, и, если можно так выразиться, однобокость взгляда. По моему мнению, серьёзная законодательная проблема - дыра в законодательстве. Для меня небесная линия Петербурга - это ещё и взгляд вверх. Это очертания двора-колодца, в котором кружатся плицы, листья и плещется небо. Эта многогранная горизонталь, эта городская геометрия тоже вне охраны:
Очертания эти бывают разными: квадрат, треугольник, трапеция, сложный многоугольник, и даже практически круг. Размеры тоже всякие: просторные и крошечные световые - окна в окна. По идее, можно было бы эти конфигурации изучать и даже как-то систематизировать. Но таких исследователей в последнее время не находится. А я наряду с термином "градостроительная ошибка" применяю термин "градоразрушительная ошибка". Одна из таких ошибок - на фото сломанного двора. Понятие "небесная линия" тоже нуждается в корректировке.
Резюмирую. Питерские дворы уничтожаются в два этапа. Первый - их перекрывают. Второй - ломают, предварительно с помощью придворных СМИ вдалбливая в головы горожан, что Старый Город - это трущобы. На самом деле, нет никаких трущоб, если осуществлять за каждым зданием несложный уход: приводить в порядок фасад и не допускать разрушения, осуществляя своевременный ремонт - как косметический, так и капитальный. И принять за правило, что реставрировать надо не только лицевой фасад.
Представьте себе хозяйку, которая получила новую квартиру, много лет не ремонтировала её, не делала уборку, тем самым доведя своё жилище до дикого состояния. А потом заявилась в районную администрацию с просьбой предоставить новую. А слышали ли Вы анекдот о блондинке, меняющей машину из-за того, что "у старой забилась пепельница"?
Сейчас нашим городом и страной руководят такие же нерадивые хозяйки. У власти находятся люди, у которых слово "дворы" рифмуется и ассоциируется исключительно со словом "ворЫ". У меня созвучие другое - "миры". И в этом зияющая разница.