Петербуржца Евгения Мякишева - автора семи книг, единственного лауреата учрежденной Юзом Алешковским премии «От Музы» - многие считают скандальным поэтом. Он этого не стыдится. Вышедший в прошлом году сборник «Огненный фак» (название - явная провокация, но и оммаж Гумилеву) принес Евгению славу «самого дорогого поэта России». Он этим не гордится. И до сих пор удивлен, что, несмотря на смело назначенную книготорговцами немалую цену, тираж разлетелся за считаные месяцы. На стандартные вопросы корреспондента «ВП» Мякишев дал ответы, прямо скажем, небанальные.
фото Владимира Кончица
- За вами с юности закрепилась репутация хулигана - и в литературе, и в жизни...
- Блажен, кто смолоду был молот - зубами тверд, мышцой упруг; кого не вбили холод, голод и пьянство, трезвости недуг, в пространство каверзы - растяпу - похлеще, чем ж/д костыль, - по шляпу - в шпалу - по этапу за хулиганство. Это - стиль.
- Критик Виктор Топоров прежде величал вас одним из лучших поэтов города, а недавно и вовсе назвал единственным поэтом, достойным этого звания...
- Кора быль не стоит - идет ко дну торпеда, и критик Топоров развесил свой напалм. Поэтов ждет посмертная победа с подземною тоской напополам. Допустим, девушки: из них поэтов мало, но Оля 1 и Наташа 2 хороши. И не криви, читатель мой, кусало, а лучше улыбайся и чеши. В широком смысле чёс тебе полезен. Чем попусту ты будешь горевать - чеши скорей и будь уж так любезен вопросов впредь поменьше задавать. А мужеская часть поэтов гнется, скрипит снастями, стонет на ветру, и ей, болезной отчасти, неймется - прижизненно прославиться в миру!
- Востребована ли, по-вашему, сегодня поэзия как жанр?
- Поэзия - цветастая поляна на солнечных просторах окияна. На ней пасется кит. Русалка спит ничком, на ней устроил скит поэтишко. Крючком там вяжет девушка смешные словеса, бессмысленные, в общем-то, краса.
- Есть ли будущее у понятий «читатель», «автор», «книга»?
- «Читатель», «автор», «книга»? Сапего и Коврига 3, «Эксмо» и «Лимбус Пресс»… Штрихкод… Конечно - yes - останутся конкретно. Не меньше, чем на год. А после неприметно лекарством от невзгод случатся перспективы, незримые окрест, - неведомые нивы, совсем не ясный квест. Ну а покамест книги пекутся как ковриги. Куда ни кинешь взор - везде печатный вздор, соседствующий лихо с премудростью земной. Но всё, по сути, тихо стремится в перегной.
- «…поэзия, прости Господи, должна быть глуповата», - написал некогда Пушкин Вяземскому. Согласны ли вы с этим утверждением?
- Поэзия должна быть! Глуповатой? Положим - но волшебной и смешной - как Дядюшка Мороз, подбитый ватой, с набитою сюр - призами мошной, с ним дурочка - в доступной перспективе телесного честнОго естества. А у поэта - молодость в активе, безбашность, бесшабашность… трын-трава!.. Вот - старцы. Разберем, к примеру, Рейна. Переизбыток ваты - под обрез. Слабо ему - натрескавшись рейнвейну, в штосс 4 с тойфелем 5 играть на интерес! Академично анемичен Кушнер - виршащий по сусекам волшебства! Хорош и грязно грозен Леша Пукнер 6 - поэтишко, не помнящий родства! Но я его ценю не в пол-алтына, подрыльником врезаясь в естество реальности. Вот он - примат акына над Далем, изучавший колдовство у Лотмана… а я - корабль в пустыне, где лоцманы - Тарковского верблюд и Хармса Хню - вовеки и отныне, доколе жив-служив вербальный люд.
1 Поэт Ольга Хохлова.
2 Поэт Наталья Романова.
3 Отсылка к статье Яна Шенкмана «Сапего и Коврига» («Индекс / Досье на цензуру», 2006, № 24). Михаил Сапего - глава издательства «Красный матрос». Олег Коврига - глава рекорд-компании «Выход».
4 Карточная игра.
5 От «Der Teufel» (нем.) - «черт».
6 Ласковое дружеское прозвище Алексея Плуцера-Сарно - поэта, филолога, искусствоведа.