Девятое ава

[neivid]

В воздухе виноград
На земле вино.
Пожилая соседка, нетвердо ступая,
говорит мне: Агнешка!
Отвечаю - я не Агнешка.
У меня аллергия на алкоголь.
Я читаю сегодняшние газеты
сквозь прозрачные от сухости защитные механизмы.
Это несложно.
Гораздо сложнее
читать сквозь ужас исчезновения:
такой он густой.
У меня аллергия на ужас.
Врач говорит: сделай анализ крови.
Отвечаю - у нас не осталось крови.
Вся виноградным соком стекла на землю
и забродила.
Сделай кидуш, и начнется один бесконечный шабат
без похмельных газет.
Пожилая соседка кричит: Агнешка!
Повторяю - я не Агнешка.
Она говорит: это я Агнешка.
Запомни и передай:
Меня звали Агнешка
я любила зеленые груши
я училась в оранжевой школе
я спала в полосатой ночнушке
я боялась воздушной тревоги
я клала под подушку таблетки
я любила зеленые груши
я писала стихи на бумажках
В воздухе виноград,
на земле вино,
под землей весна.
Я запомню, говорю я соседке,
и откладываю газету.
Запомню и передам.
Хорошо, говорит она с облегчением,
и, наконец, исчезает.