Глядя на светящиеся в утренней темноте окна школы во дворе, ощутил острый приступ ностальгии по школьному детству.
Да, я был и ботаником, и маменькиным сынком, и меня ненавидели и били.
И я менялся, и учился непривычному искусству быть своим. Я научился пить, курить, прогуливать. Я сам бил морду. Я влюблялся и пялился на уроках на захвативших мое внимание девочек - а на меня пялились другие девочки, те, на кого я сам внимания не обращал.
Я просиживал вместо физкультуры часы в компьютерном центре на Зубовской, играя на ЕС1840 в черно-белые игры - а потом сдавал подряд 8, 5 и 3 километра бегом.
Я ненавидел одних учителей и любил других. Я не мог понять, почему все так любят Достоевского и не понимают Платонова.
Я писал сочинения, ставя эпиграфами строчки Леннона и Маккартни. Я повязывал пионерский галстук вокруг головы вкупе с дежурной повязкой, а потом рассказывал возмущенной директрисе и понимающей, но не смеющей сказать поперек классной про гарибальдийцев и Джими Хендрикса.
На выпускной фотографии, где директриса вручала мне аттестат, осталось выражение, которое можно было б расшифровать как: "Баста, мои хорошие. Конец вашей власти." О чем я думал тогда на самом деле - не помню.
Потом, совсем недавно, одноклассники появились на моем горизонте посредством дурацкого одноименного ресурса... Часто мало напоминающие себя тогдашних. И от этого становилось как-то совсем грустно, потому что - да, черт возьми! - я никогда не говорил прощай тому мальчику в костюмчике, вроде бы правильному, но регулярно надувающему феном подобие рок-н-ролльного кока. Ему, который спал на одних уроках и завороженно слушал на других.
Ему, который и теперь - я.
Но что-то ушло. Неизбежно, иначе быть не может. И можно только смотреть на это со стороны, из тогдашнего будущего в сегодняшнее прошлое.
Иногда получается даже на мгновение нырнуть в воспоминания с головой. Но - лишь на мгновение. Очень короткое.
А вы - помните?
Click to view
PS: Вот Рэй Дэвис из Kinks - человек, который помнил без сомнения. Слышите?