Про первый день.
Каждый год со мной происходит одно и то же.
Это всегда начинается... ни с чего. Просто начинается. Просто происходит в том смысле, что шло-шло мимо и вдруг стало проходить, происходить сквозь меня. Но оно идет не мимо. Оно идет ко мне, идет целый год, каждый год.
Я всегда знаю, что это произойдет. Не то чтобы жду с нетерпением, но готовлюсь, готовлю себя/близких/важных. Я всегда знаю, что это произойдет, только никогда не готова. Каждый раз меня этим пришибает к полу, каждый раз сбивается дыхание. И когда я опомнилась - я уже погрузилась.
Определяющая характеристика - тихо. Становится очень тихо внутри, гулкая тишина, звенящая, пустая. Я каждый раз изумленно смотрю в себя, ищу, вот я же помню, что тут было, было, и вот тут, и тут лежали горы смыслов... и где? Каждый раз изумление опрокидывается в ужас - ничего нет. Ничего не нахожу. Не украли, не потеряла, не сломала, не выкинула, не подарила - но ничего нет, оглушающе, неотменимо нет.
Нет ощущений. Нет слов, господипрости! Нет того моего любимого, единственного, универсального способа взаимодействия с миром. Немая, как... тупая, как нож. Нет сил. Силы - они ведь тоже там, внутри лежали, на специальной полочке, на трофейной. Их можно было взять, когда нужно, и положить, когда не требуются. Сейчас негде взять. И положить - некуда.
Но есть мышечная память - лицо помнит как улыбаться, голос помнит как радоваться, мозги помнят как вести диалоги. Но там, там, где весь мой мир, где вся моя вселенная - там такая тишина, боже мой. Такая тишина. Так пусто.
Так пусто, как не наполнить. Не положить туда ничего, не забыть случайно, не бросить камушком по воде - воду отключили. Так пусто - что страшно, утробно, животно страшно. Поэтому когда проходит мое первое изумление, мой второй ужас - я тогда туда стараюсь не заглядывать часто.
Я тогда принимаюсь... ну не ждать, что пройдет, ведь всегда проходит, а переживать. Говорят вот "не переживай", а я переживаю. Пережёвываю. Жду, когда то, что произошло (вошло) в меня - произойдет из меня, уйдет себе дальше, на весь следующий год.
Это происходит со мной каждый год. У этого нет причин, нет последствий. Это перезагрузка, очень глубокий ребут. Такой выдох, когда долго не можешь вдохнуть. Зато воздух потом вкуснее.
Так каждый год со мной происходит весна.
С первым днем меня.