Про клуб джентльменов.
Когда думаешь о какой-нибудь стране, представляешь вполне определенные места. Думаешь о Франции - видишь Эйфелеву башню. Думаешь о Великобритании - видишь Биг Бен. Думаешь о Венеции - видишь гондолу.
Но эти места далеко не всегда именно то, что ты хотел бы увидеть, посетить, навестить и в себе оставить. Я подумала об этом, когда вдруг поймала себя на мысли, что, окажись я в Лондоне, я бы хотела попасть в мужской клуб. Клуб джентльменов. Закрытый клуб джентльменов. Клуб, в который не попасть без приглашения, рекомендаций и пениса. Ну то есть мне - никогда не попасть.
Самое главное, что там точно есть, и чего мне не добыть в воспоминания - запах. Я не могу его представить, я не думаю, что когда-нибудь ощущала его, но мне кажется, будто я знаю из чего он состоит.
Мебель из дорогого, старого, вощеного и полированного дерева.
Книги. Старые книги, но не те, что дома, пропитанные запахом дома, и не те, что в библиотеке, которые пахнут усталостью. Мне кажется, книги в клубах джентльменов пахнут особенно. Бумагой, печатным словом, немного пылью, несмотря на тщательные уборки. И еще газеты. Всегда свежие, конечно, всегда актуальные. Свежая пресса пахнет ничуть не хуже свежей книги. У газет свой запах. Он ярче и острее книжного. Газеты слишком недолго живут, чтобы позволить себе растягивать запах на годы. И пахнут они слаще, кстати.
Там же обитает едва уловимый запах мужского одеколона. Так никогда не пахнет из флакона, или от кожи. Так пахнет от пиджака, который надевали много лет подряд используя один и тот же аромат. Это такой запах... он обрел плоть, врос в кожу, в ткань, в память. Этот запах уже не называют именем производителя, его называют именем носителя.
Наверное, там пахнет едой. Но не везде, только в определенных местах, и не навязчиво. Эхо запаха бекона и тоста, апельсинового сока, чая.
Прохладой. Я думаю, там даже кондиционеры не требуются, даже в самую жару. Комнаты, лишенные половых страстей, комнаты, не участвующие в скандалах годами - они прохладны. Если о каких домах и говорить, как о крепостях - то, пожалуй, вот о таких, о джентльменских. Прохлада как спокойствие, как баланс, как выдох. Кажется, даже газеты там пахнут элегантнее, чем в прочих местах.
Там пахнет учтивостью. Строгой и лаконичной, лишенной раболепства и желания нравиться. Женщины всегда хотят нравиться, кем бы они не были. Она будет убирать со стола, но она будет продолжать желать нравиться. А мужчины - служащие в таких домах - они не хотят вам нравиться. Нет у них такой задачи, ни должностной, ни личностной. Они не должны нравиться. Они должны быть полезны. И не мешать. Ну, я себе так это представляю, во всяком случае.
Я знаю эти запахи отдельно, но не припоминаю мест, где бы они все смешались в одно. Я бы хотела иметь такое воспоминание, надышать его в себя.
Не знаю, кто за что любит Англию. Я люблю ее за джентльменов.