The Road by Cormac McCarthy
У этой истории нет начала и весьма призрачный, двусмысленный финал. Неизвестно, что случилось на планете под названием Земля, но птицы не поют, деревья не цветут, земля не плодоносит, цивилизация прекратила свое существование, а люди - уже не братья и даже не враги: добыча и еда, не более того. По дороге из неизвестности в неизвестность бредут отец и сын: без имен и фамилий, общаясь банальными фразами. Дни наполнены движением вперед, на юг, где зимой не так холодно: без цели, без надежды на будущее. Найти еду, найти убежище, чтобы переночевать. Ни в коем случае не промокнуть, не замерзнуть, не простудиться: иначе смерть. Не попасться на глаза себе подобным: иначе страшная смерть. В револьвере всего три патрона. В коротком забытьи под названием сон - призраки давно умершего мира: жена, которая оказалась недостаточно сильной, чтобы жить, которая не видела смысла в такой жизни; воспоминания о детстве, о вещах, событиях, традициях, которые никогда не вернутся. В книге практически нет действия, ничего не происходит. Отец и сын просто выживают и пытаются остаться людьми, в мире, который умирает быстрее, чем из человеческой памяти исчезают воспоминания. Безысходность - имя этой книги. С первой строчки, когда отец прислушивается к дыханию сына во тьме, до последней, где искусственная надежда не способна обмануть даже самого оптимистичного читателя. По сравнению с МакКарти, Стивен Кинг с его «Армагеддоном/Противостоянием» покажется писателем детских рассказов: у него человечество, как подобает, после заражения Страшным Вирусом, разделяется на два лагеря и всячески противостоит друг другу, а в финале Добро побеждает Зло. В комплекте поставляется Мистика и Волшебство. У МакКарти нет мистики, нет волшебства. И, знаете, я поняла, что не люблю апокалиптики. Я не хочу думать о том, что будет, если все полетит в тартары. У меня нет никаких полезных способностей, ни тяги к жизни любой ценой. Я недостаточно молода или привлекательна, чтобы занять достойное место рядом с каким-нибудь альфа-самцом. Наверное, я выберу тот же путь, что и героиня из воспоминаний героя «Дороги». А я не хочу об этом думать. Не хочется думать о собственной никчемности в мире, лишенном электричества. «Дорога» Маккарти оказалась настоящим хоррором. Не то, чтобы у меня было предубеждение к апокалиптикам. Но я просто не хочу даже представлять себя в обстоятельствах, которые предлагает автор. Не знаю, что будет с экранизацией, ведь в книге нет никакого действия, а кинематограф - это действие. Но экранизацию с Вигго Мортенсеном, конечно, посмотрю.