Подними красный фонарь. Как можно выше.
Da hong deng long gao gao gua / Подними красный фонарь (1991) Чжана Имоу оказался фильмом с редким послевкусием: когда смотришь, иногда даже на часы посматриваешь (все-таки восточные режиссеры умеют два часа превратить по ощущениям в три), а потом несколько дней не отпускает. И думаешь, что это - загадочная восточная (азиатская) культура, которая интересна лишь потому, что полностью чужда западному человеку или это действительно вне времени, вне контекста - затронуло тебя? Чжан Имоу до сих пор был известен мне как автор всякого рода притчей и эпосов вроде Man cheng jin dai huang jin jia/ Проклятие золотого цветка (2006), Shi mian mai fu/ Дом летающих кинжалов (2004), или общеизвестного Ying xiong/ Героя (2002). Но это все были иносказания, в которых нехитрая (или слишком хитрая) мораль пряталась за совершенством картинки. "Подними красный фонарь" - это драма. И идеально выстроенные кадры не в состоянии обмануть: на экране сама героиня (фильм откровенно, подчеркнуто-женский, мужские роли сведены к функциям: муж-евнух-потенциальный возлюбленный-прислуга), чувства героини, ее страхи, ее трагедия - это все извечно-женское, пусть и подано в обертке морали Китая 20-х годов XX века.
От безысходности и желания сбежать из семьи, где мачеха попрекает куском хлеба, 19-летняя девушка выходит замуж за обеспеченного человека. Настолько обеспеченного, что может позволить себе четыре жены. Отныне она будет Четвертой Женой человека, за внимание которого сражаются Вторая жена (внешне обманчиво мягкая и дружелюбная уже немолодая женщина) и Третья жена (бывшая оперная певица, капризная и взбалмошная молодая красавица). Первая Жена взирает на эти склоки равнодушно: ее время прошло, в ее покоях уже не зажигают красные фонари. Юная девушка, которая целых шесть месяцев училась в университете (очевидно, именно из-за этого на нее пал выбор господина) не рассчитала свои силы.
Не всем дано жить по правилам дома, второе имя которому - Клаустрофобия. Не у всех талант к интригам и не каждая выйдет победительницей в мире, где привилегия женщины - массаж пяток и красные фонари в покоях: признак благосклонности господина. Очень сильный и беспощадный фильм. Вместе с тем, совсем простой: без педалирования ужасов и без малейшей попытки выжать слезу. Один из немногих случаев, когда отстраненность повествования идет на пользу фильму. Потрясающая Гон Ли в главной роли: благодаря ей я научилась различать лица азиатских женщин.