Тук-тук-тук...
Метроном начинает свою тяжелую поступь по вечерам, когда я прихожу домой и растворяюсь в молочных красках квартиры.
Я помню звук твоих шагов. Торопливый, суетный, когда ты идешь на кухню, чтобы приготовить мне чай, с половиной выжатого лимона и многими ложками лесного меда. Сонный, шаркающий, когда ты нехотя плетешься в ванную. Хитрый, еле слышный, когда ты подкрадываешься, чтобы защекотать, зацеловать до полусмерти.
Я знаю твои шаги на ощупь. Тяжесть стопы и подъем, точнее его почти-отсутствие. Линию, проходящую вдоль ступни. Каждый миллиметр кожи.
Я слышу, как ты подходишь к спинке кресла, целуешь меня в макушку, впитываешь по капле мою усталость за день.
Такт замедляется. Тук-тук-тук...