Сансанич сидів у своєму кабінету в офісі на Бажова, 12 і думав над тим, що вчора сказав йому Президент України Віктор Андрійович Ющенко.
Раптом з коридору долинули збуджені крики та звук відкривання пляшки шампанського.
"Невже Ваня Бокий знову прийшов? А як же завтрашній номер "Сільських вістей з програмною статтею?", - подумав Сансанич і вийшов на коридор.
По коридору скакали з пляшками в руках Микола Миколайович Рудьковський та Йосип Вікентійович Вінський.
"Що тут відбувається?", - суворо запитав Сансанич.
"Сансанич, у нас мільйон! Мільйон!", - закричав Вінський і розцілував Сансанича.
"Мільйон чого?", - не зрозумів Сансанич.
"Голосів виборців, - пояснив йому Рудьковський. - Юрко щойно позвонив, а в нього ситуація на контролі".
"Пий, Сансанич, - сказав Вінський, протягуючи Сансаничу пляшку його улюбленого коньяку.
"Юзик, ти шо? Ще ж навіть другої години нема! Це що за алкоголізм у штабі?!!", - гримнув Сансанич.
Вінський і Рудьковський затихли.
Йосип Вікентійович підійшов до Сансанича і сказав: "Ану пішли до твого кабінету поговоримо!"
"Сансанич, - продовжив він уже в кабінеті, - ти ж не вперше у виборах участь береш. Це ж наша штабна прикмета. Одразу як на сайті ЦВК повідомляється про перший мільйон голосів, треба напитися в хлам. Інакше на наступних виборах не наберемо".
Сансанич згадав про деякі обставини останніх виборчих кампаній і важко зітхнув.
"Юзик, - сказав він, - а може не треба? Я ж до наступних виборів уже може й не доживу з такими темпами".
"Сансанич, - загадково відповів йому голова виборчого штабу Соціалістичної партії, - не так багато лишилось. Твій онук і в школу піти не встигне".
Сансанич пильно подивився на Йосипа Вікентійовича і сказав: "Добре. Робочу нараду призначаю чрез півгодини. Присутність тебе, Миколи і Валі Семенюк обов"язкова. Ваню Бокого не чіпайте, він сьогодні нам для іншого потрібен. Валя як сюди їх атиме хай лимончиків прикупить".
Йосип Вікентійович відрубав: "Добре!" - і вийшов з кабінету.
За дверима дістав з кишені свій Сіменс однієї з останніх моделей, набрав якийсь номер і проговорив: "Діма, це Вінський! Сьогодні на вечірньому ефірі Сансанича не чекайте! Чому? По лимонУ!" - і, не очікуючи реакції співрозмовника, закінчив розмову.