Учитель русского и литературы Нина Потаповна однажды в 1989-ом поставила мне четыре за прочтение стихотворения Гумилёва «без выражения». А стихотворение я придумал сам, потому что лень было учить, а своё лучше запоминалось. Подвоха никто не заметил. Я даже одноклассникам не похвастался такой бравадой, их интересовали и забавляли в то время совсем другие вещи и ситуации.
А стихи я писал лет до 25-ти, когда они уже стали мне песнями. Потом и песни петь перестал, потому что певческой харизмой не вышел (что признал с трудом, после многих лет мучительной борьбы со слушателями). Но иногда в глубине головы всплывают написанные тогда рифмы и предложения, прямо на распев:
Канатоходцы разбирают мой дом
Для того, чтобы поставить столбы,
На которые натянут канат
И за счастьем по канату пойдут,
Но только я не сижу на печи,
И пока канатоходцы в пути,
Мои ножницы тихонько - чик-чик…
Лети, канатоходец, лети!
Это вот, прямо то, из самого начала девяностых, когда я полтора года своей жизни трудился в яме городского автопредприятия, то ворочая ключом на 46 с титановым удлинителем, то запаивая дырки бензобаков огромным топором-паяльником. А стишки при этом писал такие:
За моими окнами - стёкла.
Странно, но в окне нет стекла!
Видно перепутал кто-то
Основные положения сна.
Ведь должно быть наоборот!
Ведь стекло за окном не живёт,
А падает и разбивается…
По теории так получается!
И тоже из того, что было написано шариковой ручкой в тетради 20 лет назад:
Лето жаркое, знойный день,
Берег озера, старый пень.
Волны выплюнут два весла,
Лодку старую смерть нашла.
Я слева, как и положено в гавайской рубашке :-)
Но до сих пор я уверен - писать стихи, если ты не бродский, большой грех!