Я много курю. Очень много. Все началось с того, что я не курил (так бывает со всеми). Я не курил в щколе, не курил в университете, но рано или поздно это должно было измениться. Курили все вокруг. Причём многие курили трубки. Макс Ким - мой друг их резал. Трубки авторской работы это конечно особый шик. Но я не курил. Но как-то Макс остался без работы, хоть ему и было всё равно, но все друзья купили у него по трубке, чтобы помочь материально. И я тоже купил. А раз трубка была, то купил и табак «Шерри-амброзия». В общем, я закурил. Хотя Макс мог бы обойтись и без моих десяти долларов.
Уже года через два я слез на обычные сигареты, а трубки (их уже было несколько) забросил. Ещё лет через пять, как обычно, десятый раз на дню, я вышел в курилку телеканала, где тогда работал. Захожу, а там, на старом креслице, возле столика сидит Роберт Шекли. Я сел напротив, сидим с ним, курим. Он улыбается, а я думаю следующее: «И почему же я - идиот не выучил английский!». Что бы я спросил у Шекли, если бы английским владел в совершенстве? Не знаю. Может ничего бы не спросил, но у меня был бы шанс.
Вообще рассказы Шекли мне нравились всегда, но «Обмен разумов»
lib.babr.ru/index.php поразил меня всего три года назад, когда на очередной съёмной квартире я рылся в книжном шкафу и вытащил сильно потрёпанный временем сборник из серии «научная фантастика». Оказалось - культовая книга.
Шекли сделал то, что мне толком никогда не удавалось - посмотреть на мир (или миры) глазами другого существа, возможно даже не существа. Конечно, я понимаю, что любой человек видит мир совсем иным, я осознаю, что никогда не узнаю, как представляешь себе ты всё, что видишь вокруг. Мне не ощутить твоих запахов, не увидеть твоих красок, не услышать твоей музыки. Но это я и ты, мы примерно одинаковы, а Шекли в «Обмене разумов» описал вообще не нас.
Ну, правда, я пытался. В 1999-ом году я жил в старом монастырском доме, в квартире писателя Гарина-Михайловского, мебель была (судя по описи хозяина) 18-19 веков, ванная на кухне, кухня без окна, а те два окна которые имелись, выходили на Тучков мост. Если сидеть спиной к этим окнам в белые ночи, то в зеркале старинного шкафа отражаются бесшумные призрачные корабли, что идут по Малой Неве. И вот тогда за две ночи я написал «Буратинизацию»
www.proza.ru/2002/07/31-15. Мне кажется, хоть как-то мне удалось показать, что мир существует только в моей голове, а за её пределами нет ничего, что я знаю, люблю и о чём я рассказываю тебе.