Не было на передовой: «За Сталина!» И комиссаров в атаках не было.
«Почему же шли на смерть, хотя ясно понимали её неизбежность? Почему же шли, хотя и не хотели? Шли, не просто страшась смерти, а охваченные ужасом, и всё же шли! Раздумывать и обосновывать свои поступки тогда не приходилось. Было не до того. Просто вставали и шли, потому что НАДО!
Вежливо выслушивали напутствие политруков - малограмотное переложение дубовых и пустых газетных передовиц - и шли. Вовсе не воодушевлённые какими-то идеями или лозунгами, а потому, что НАДО.
Так, видимо, ходили умирать и предки наши на Куликовом поле либо под Бородином. Вряд ли размышляли они об исторических перспективах и величии нашего народа... Выйдя на нейтральную полосу, вовсе не кричали «За Родину! За Сталина!», как пишут в романах. Над передовой слышен был хриплый вой и брань, пока пули и осколки не затыкали орущие глотки. До Сталина ли было, когда смерть рядом.
Откуда же сейчас, в шестидесятые годы, опять возник миф, что победили только благодаря Сталину, под знаменем Сталина? У меня на этот счёт нет сомнений. Те, кто победил, либо полегли на поле боя, либо спились, подавленные послевоенными тяготами. Ведь не только война, но и восстановление страны прошло за их счёт. Те же из них, кто ещё жив, молчат, сломленные.
Остались у власти и сохранили силы другие - те, кто загонял людей в лагеря, те, кто гнал в бессмысленные кровавые атаки на войне. Они действовали именем Сталина, они и сейчас кричат об этом.
Не было на передовой: «За Сталина!». Комиссары пытались вбить это в наши головы, но в атаках комиссаров не было. Всё это накипь...»
© Никулин Николай Николаевич (1923-2009) - участник Великой Отечественной войны, искусствовед, профессор, писатель-мемуарист, член-корреспондент Российской академии художеств. В 1975 году написал книгу «Воспоминания о войне», которая впервые была опубликована только в 2007 году издательством Государственного Эрмитажа.