Крайней западной точкой маршрута осени-2014 была словенская Липица, но, посмотрев в очередной раз на карту, я подумала, еще раз посчитала километраж и дотянула линию до Венеции, хотя стопицот раз виденный в кино и на чужих фото, досконально описанный гениями и графоманами город не вызывал у меня особого желания с ним знакомиться.
Воображение рисовало мрачноватые картины: полузатопленные здания c облупленными фасадами, грязь и тухлые водоросли в каналах, неприветливые местные жители, пугающие карнавальные маски.
Опять же, некрасивое поведение Венецианской республики и ее отдельных граждан на протяжении веков отбрасывало длинную тень в современность.
Непривлекательный образ вырисовывался, прямо скажем, но так и быть, можно посмотреть "для галочки" чтобы после обругать.
К несчастью (или наоборот), мы поселились не в самой Венеции, а в кемпинге на противоположной стороне лагуны, откуда надо было сначала доехать до Пунта Саббиони, а там уже взять билет на рейсовый кораблик.
Если бы мы прибыли на поезде или автобусе со стороны Местре, возможно, настроение и было заранее подпорчено, но Венеция сразу же показала фигу свой парадный фасад, после чего уже не захотелось нудеть, злиться и вспоминать мелкие и крупные исторические пакости.
Время было относительно раннее, светило солнце, миллиард китайских туристов задержался где-то на подступах, а назойливые темнокожие продавцы всякой дребедени еще не вышли на промысел - можно пока расслабиться и брести, куда глаза глядят, не пользуясь подсказками путеводителя.
Глаза, как обычно, глядели во всякие закоулки, где сушилось постиранное белье, пахло горячей едой, а из открытых окон доносились стук посуды и женские и детские голоса.
Но и стандартные мостики с гондолами мы не пропускали. Красиво ведь, хоть и замусолено донельзя.
А бирюзовая вода пахла просто морем - без всяких ненужных примесей.
Мне очень нравится образ Венеции у Бродского: "Зимой в этом городе, особенно по воскресеньям, просыпаешься под звон бесчисленных колоколов, точно за кисеей позвякивает на серебряном подносе гигантский чайный сервиз в жемчужном небе.
Распахиваешь окно, и комнату вмиг затопляет та уличная, наполненная колокольным гулом дымка, которая частью сырой кислород, частью кофе и молитвы.
Неважно, какие таблетки и сколько надо проглотить в это утро, - ты понимаешь, что не все кончено.
Неважно и насколько ты автономен, сколько раз тебя предавали, насколько досконально и удручающе твое представление о себе, - тут допускаешь, что еще есть надежда, по меньшей мере - будущее. (Надежда, сказал Фрэнсис Бэкон, хороший завтрак, но плохой ужин.)
Источник этого оптимизма - дымка; ее молитвенная часть, особенно если время завтрака.
В такие дни город действительно приобретает фарфоровый вид, оцинкованные купола и без того сродни чайникам или опрокинутым чашкам, а наклонные профили колоколен звенят, как забытые ложки, и тают в небе. Не говоря уже о чайках и голубях, то сгущающихся, то тающих в воздухе."
В конце сентября ничего подобного не было, зато я увидела абсолютно живой город, не собирающийся тонуть и ломающий представление о себе, только как о музее под открытым небом. Какой музей, при настолько активном движении по воде!
Всевозможные плавсредства перевозят людей и грузы, маленькие катерки носятся взад-вперед, обгоняя трамвайчики-вапоретто.
По одному каналу почтальон развозит посылки; на другом ремонтируют дом, а доставить материалы посуху невозможно.
"Светофоры, дайте визу, едет "скорая" на вызов".
И у карабинеров свои катера, само собой.
Поскольку дело было в пятницу и погода стояла теплая, венецианцы собирались "на дачи" (или какие у них аналоги) - грузили в моторки сумки, детей, собак и отчаливали в нужном направлении. Помнится, то же самое я видела в Новой Ладоге, один к одному (там каналы тоже есть).
Движение по водным дорогам отнюдь не хаотично, а регулируется расставленными повсюду знаками.
Между прочим, с парковками в Венеции тоже проблемы - у кого-то удобный подход к личному транспорту, а кому-то достается крайне неудачное место.
Этому парню, видимо, каждый раз приходится проделывать акробатический номер.
Последовательность такая: вышел из узенького переулка, привязал собачку (собачка недобро уставилась на зрителей на другом берегу - на нас, то есть), ухватился за решетку окна и перепрыгнул в лодку. Снял замок, забрал пса, позвонил куда-то и поехал по своим делам. Конец шоу.
Походив по переулкам, мы отправились на пристань - нельзя же быть в Венеции и не прокатиться на кораблике.
Думали по пути где-нибудь пообедать, почитали вывешенные меню, в том числе на русском языке. "Спагетти с чернилом каракатиц... каракатицы во влажном с полентой..." Комплексный обед стоит 18 евро, "обслуживание и покрытие включенный".
Цены нам не очень понравились (хотя они обычные для Италии), а искать едальню "для своих" не было настроения.
В результате сэкономили, купив фокаччу на вынос (без "покрытия", т.е. сервировки-коперты) и съев ее на берегу канала, запивая чаем из термоса нищеброди русси.
После "обеда" дошли до причала, дождались вапоретто (за гондолу жаба задушила бы на месте).
Приобретенный утром двухдневный билет местной транспортной компании ACTV (30 евро, в течение 48 часов можно пользоваться корабликами и автобусами без ограничений) оказался очень выгодным - окупился в первый же день.
Вапоретка смешная - народ туда набивается, как в обычный автобус, и едет стоя; параллельно плывут баре в гондолах и машут нам руками, крича что-то приветственное, и мы им отвечаем тем же.
Мы проехали по всему Большому каналу, от площади Сан-Марко до вокзала и обратно, несколько раз выходя, гуляя от одной пристани к другой и рассматривая публику.
Не знаю, как можно там заблудиться, особенно с картой, но некоторым это удается.
А потом начали сгущаться сумерки, и мы отправились восвояси.
Принято считать, что Венеция идеально подходит для романтических путешествий, но я этого как-то не почувствовала.
Разве что вы с любимым человеком смотрите не друг на друга, а в одном направлении, ведь эта особа не терпит конкуренции и не позволяет ни на минуту отвлечься от себя, прекрасной.
Она кажется холодной и равнодушной, и возможно, это и есть ее главная фишка.
Я бы хотела снова приехать в Венецию зимой, в туман и дождь - а вдруг случится чудо, и для меня она тоже обернется фарфоровым сервизом?